Aos curiosos, digo que o nosso bar se chama Rui Bar Bossa e fica num canto oculto da cidade. Só não vou revelar o endereço que é para não lotar o nosso sagrado templo. Digo apenas que o lugar é aconchegante: A porta que dá acesso é daquelas que ficam presas ao meio dos pilares, que se abrem quando a tocamos, lançando um ligeiro rangido, como nos filmes antigos de faroeste. O piso de taco de imbuia deixa tudo limpo e brilhando. Pra chegar até o balcão, é necessário driblar várias mesas dispostas no salão principal, que para nós, da turma dos anos oitenta, de nada servem. Gostamos mesmo é do balcão e suas cadeiras altas, onde a bebida é servida com maior rapidez. Chico vai lá todos os dias depois das sete da noite. Eu só vou quando sinto vontade de beber e conversar com meu amigo de infância. Ou seja: quase todos os dias. Chico é mais velho do que eu, coisa pouca, nem dois anos. É um sujeito que não se deixa levar por problemas, prefere as coisas mundanas, não esquenta a cabeça com quase nada, leva a vida na maré mansa. Por isso parece que é mais novo do que eu. Se bem que ele tem cabelos, que começam a ficar grisalhos, mas estão lá, enquanto os meus se foram no início dos anos noventa. Hoje, ao chegar ao bar, de longe percebi uma mulher ao lado dele. Tão logo me aproximei, os gestos exagerados com as mãos e o inconfundível vozeirão, foram suficientes para identificá-la. Sandra foi, e ainda é, uma mulher muito bonita. Possuí nossa mesma idade, talvez um ano mais nova que eu. Quando jovem, era constantemente confundida com a Cláudia Raia, até deu autógrafo certa vez, assim que desceu no aeroporto de Congonhas, para uma moçoila que não acreditou que ela não fosse a famosa atriz. Ela riu da situação, foi lá e escreveu em letras garrafais: “Sandra Torres, não sou o raio da raia”. Isso porque detestava a comparação: “Meus lábios são mais carnudos, minhas pernas mais roliças e não tenho voz de traveco”, dizia com ligeira ira. Quando a conhecemos, caímos de amores, sentimento que ela tratou de abortar no princípio: “Somos amiguinhos. E amiguinhos não trocam beijinhos” – maldita verdade. E logo a amizade se tornou profunda, daquelas que a gente pensa que a mulher é homem, e vice e versa. A extrema sinceridade é uma das mais marcantes características dessa nossa amiga. Firme e decidida, não leva desaforos para casa e faz questão de ouvir críticas, principalmente quando feitas por alguém da nossa turma de amigos. Certa vez, o Chico, que também sempre foi muito franco, lhe fez uma pergunta direta: “Você é tão bonita. Por que não tem namorado?” A resposta seca: “Ainda não encontrei o cara certo”. O tempo foi passando e nada dela arranjar namorado. Colocava defeitos nos pretendentes e depois, para nosso deleite, nos contava um a um. Alguns são inesquecíveis: Paulinho Bafo de Onça era um tipinho chato, metido a rico, loiro dos olhos claros, pensava que todas as garotas caíam a seus pés. Sandra detectou o problema no primeiro encontro, nas almofadas do Cine Alhambra, quando Tarzan juntou Jane num cipó, ele tentou o ataque, mas foi prontamente repelido: “cheirava podre, juro! Aquilo nunca escovou os dentes. Tentei ajudá-lo, coloquei um punhado de pipoca banhada de mostarda naquela boca fedida e a podridão só fez aumentar”. Depois do Bafo, veio Agnaldo, que todos apostamos que seria o cara. Sandra o descartou cedo: “É todo cheio de não me toques. Criado com vó. Fomos ver o jogo do Comercial e só porque mandei o juiz tomar no olho do rabo, ficou todo ofendidinho. Não serve para mim”. Nós outros concordamos, assim como concordamos quando ela detonou o André, que segundo nos contou, era muito nervosinho, queria brigar com qualquer um que olhasse para ela – o problema é que todo mundo, inclusive as mulheres, olhavam para a Sandra -. Teve ainda outro, o qual não detectamos nenhum defeito: Luiz Paulo era exemplar, bom de sinuca e de bico, gostava de viajar, tinha um bom emprego, ganhava bem. Sandra conseguiu encontrar defeitos: “Faz muito barulho quando mastiga. E coloca os cotovelos na mesa durante as refeições, parece um gafanhoto”. O tempo foi passando e nós já não contávamos que ela conseguisse arranjar namorado.Até que um dia…
Era véspera de um feriado e estávamos todos tomando umas geladas no antigo bar que frequentávamos, em meados dos anos oitenta. A turma estava toda lá, quando ela apareceu trazendo pelos braços o Abelardo. Ficamos surpresos. O sujeito era muito feio; baixinho, ligeiramente careca e um tanto barrigudo. O que mais chamava a atenção no Abelardo era a lábia. O sujeito falava e todos escutavam com atenção. Metido a poliglota, na verdade, falava um pouco de tudo, misturava guarani com espanhol, inglês com alemão e italiano com russo. Sandra caiu de amores e com ele se casou. Dias antes, estávamos numa festa e um tanto alterados pelo excesso de álcool. Sandra foi ao banheiro, Abelardo a acompanhou. Naqueles tempos eu tinha a péssima mania de incorporar uma espécie de filósofo tupiniquim: falava empolgado frases elaboradas no momento, que fediam álcool, e quase sem sentir, tendo a feiura do Abelardo como tema, ergui um braço rumo ao céu e lasquei: “Deus, todo poderoso, antes de criar o belíssimo cavalo, fez um rascunho, que acabou se esquecendo de destruir e assim, deu vida ao rinoceronte.” Todos me olharam encantados. Prossegui na empáfia, caprichando no tom: “Antes de fazer Adão, o Senhor andou praticando uns rascunhos. Deu no Abelardo, que Ele também acabou se esquecendo de jogar fora. E eis ai o bicho feio que come a Sandra.” Ninguém riu, apesar da vermelhidão no rosto. É que justo naquele instante, o casal retornava do banheiro, passos quietos que não ouvi. Nada disseram e eu imaginei que talvez não tivessem me escutado. A vida prosseguiu, tiveram três filhos, um atrás do outro, todos meninos, bem parecidos com o Abelardo e eu batizei um deles, acho que o do meio. E agora lá estava ela, discutindo alguma coisa com o Chico. Aproximei-me com cuidado, se a discussão fosse sobre política, daria meia volta e retornaria pelo caminho de casa. Não tive tempo. Sandra me avistou e abriu os dois braços numa alegria que era própria dela, o sorriso estampado na boca bonita, oferecendo todo o carinho que cabia naquele corpo imenso. A discussão nada tinha de política, divergiam sobre o tema mulher ao volante. Chico afirmava que mulheres servem para um bocado de coisas, até para presidente da república, menos para dirigir máquinas. E incluía motos, barcos e aviões. Sandra se segurava nas estatísticas: “mulheres provocam menos acidentes de trânsito”, e o Chico se divertia ao responder:
– Claro, oitenta por cento dos carros são guiados por homens.
Sandra mordeu o canto dos lábios e tomou um gole de cerveja. Depois quis saber a minha opinião. Tentei escapar, mas ela foi incisiva:
– Fale, seja franco, não fique em cima do muro.
– Bom… Algumas mulheres realmente são ruins ao volante.
Ela bateu com o copo na mesa e eu completei apressado, já usando do meu estratagema filosófico:
– Isso tem explicação. É o instinto materno. As mulheres tem muito medo de ferir outra pessoa, agem por instinto, cuidam da vida muito mais que os homens e acabam se complicando ao dirigir.
Os dois trocaram olhares sérios que durou poucos segundos. Logo depois caíram na gargalhada. Nos cantos dos olhos de Sandra, vi lágrimas escorrendo, provocadas pelo riso desenfreado. Quando por fim acabou de rir, virou-se para mim naquela sinceridade habitual.
– De todas as suas filosofias baratas, essa foi a mais tola. Até mesmo que daquela vez que chamou o Abelardo de rascunho de deus.
Depois de décadas, agora eu sabia que eles escutaram o que eu disse tempos atrás. E nem pude me desculpar, logo ela apontou para a porta do bar que se abria dando passagem ao Abelardo:
– Venha, meu bem, vamos tomar umas geladas com esses dois machistas duma figa.
Abelardo me cumprimentou com abraços:
– Aparece lá em casa, você está sumido. Seu afilhado vive perguntando sobre você.
Respondi que sim, mas omiti que só iria quando me lembrasse qual dos três meninos era o meu afilhado. Minha mulher certamente sabe, pensei afinal, com ligeiro alívio.
E fiquei olhando para o Abelardo. Agora ele não parecia tão feio. o passar do tempo lhe fez bem.
Garçom, mais dois copos! Pediu o Chico.
E ficamos horas jogando conversa fora.
Autor: ANDRÉ LUIZ ALVEZ
