Vinte e três e trinta e dois.

Mariposas e borboletas sobrevoam o meu pensamento.

Tô com fome, mas tenho preguiça.

A geladeira está lá embaixo, eu aqui em cima.

Estou com sede e não tenho sono, só preguiça.

Mas sei, se  beber muito líquido, acordarei de madrugada para ir ao banheiro e não conseguirei dormir novamente.

E esse filme não acaba. Bobinho, juvenil, acho até que já sei o final.

A fome aumenta, mas acho agora que não sei o final do filme. Ou é só preguiça de levantar.

No gaveteiro ao lado repousa a solução do problema, mas não quero ser escravo de remédios.

Ajeito o corpo na cama, os olhos bem abertos, a meia noite se aproxima…A porta entreaberta do banheiro me chama. Onde está o meu chinelo? O filme acabou e não gostei do final.

A fome dormiu antes de mim.

Tão bom ter banheiro dentro do quarto. Nos tempos de antes, o banheiro ficava lá fora, bem distante, protegido pelos uivos dos cachorros. Ou seriam lobos?

Não vou me levantar, o banheiro não vai sair do lugar, amanhã cedo não demora depois que eu dormir. Mas dormir é tão…Nem sei o que dizer.

Seria muito melhor se a gente não precisasse dormir, sobraria tempo para ver mais filmes e escrever.

Achei uma boa posição na cama, é de lateral, virado para a esquerda, um travesseiro na cabeça, outro nos braços e um terceiro enfiado nas pernas.

Uma certeza me assola: sim, conseguirei dormir sem tomar remédio, deixa o bicho quieto no gaveteiro. Será?…

O sono está vindo…Ou não…Quem sabe se eu virar para o lado direito?

Começou outro filme e ainda não dormi.

Tem uma mariposa grudada na parede, certamente escapou dos meus pensamentos. Ela vai ver só uma coisa, assim que eu criar coragem e encontrar o meu chinelo.  

Bicho feio, parece um morcego.

O travesseiro na perna caiu no chão, mais tarde resolvo se pego de volta ou não.

Endireito o corpo, de lado tudo fica mais difícil. Mais tarde já é amanhã. Preciso dormir antes da meia noite.

E se eu esquecer de matar a mariposa amanhã? Dizem que dá azar. Cadê o meu chinelo? Não, não, amanhã resolvo isso.

Eu sei a diferença entre mariposa e borboleta: mariposas são noturnas, borboletas gostam de voar de dia. Borboletas deixam as asas na posição vertical, as das mariposas ficam abertas. Bichos estranhos, até ontem eram lagartas e taturanas. Será que a metamorfose é por falta de sono? As lagartas não conseguem dormir e resolvem se modificar por completo. Não é interessante essa ideia? Não durmo, vou criar asas. Seria divino. Metamorfoses me causam medo sempre e no fundo mariposas e borboletas não passam de insetos. Não gosto, prefiro as cigarras, ao menos elas não se modificam e  cantam ao final do dia.

A taturana, após a metamorfose, vira o quê? Mariposa ou borboleta?

Tive um sonho esquisito, breve, eu era o tronco seco de uma árvore e uma borboleta resolveu pousar e cantar feito cigarra, se mexeu, porque descobriu que não sabe cantar e no chacoalho esparramou bastante pó das asas. Aí eu espirrei, assustei a borboleta e acordei.

Encaro as horas e um pequeno desespero me abate, amanhã preciso acordar às sete. Logo já é amanhã. Preciso dormir.

A mariposa na parede…Olhando melhor, é apenas um desenho feito pela sombra da cortina. Os antigos diziam que o pó das asas das borboletas cegam. Será? O pó das asas da mariposa certeza que é veneno, se não cega, faz vomitar.

No filme o avião caiu no gelo e os caras estão comendo carne humana. A visão disso me embrulha o estômago.

A casa dorme, ouço roncos, menos o meu.

Toco de leve a gaveta do gaveteiro e me detenho no momento que sinto o frio da embalagem do remédio percorrer os meus dedos. Hoje não, talvez nunca mais, não sou escravo de remédios, não posso …

Borboleta só é bonita quando pousa nas flores e só serve se for amarela. Culpa do Rubem Braga.

Outro sono breve, daquele de babar no canto da boca, um tanto pesado, estava tentando escapar de dentro de uma crisálida. Tentei, tentei e tentei, até conseguir escapar, com um chute certeiro abri os gravetos, na verdade joguei o travesseiro longe e suspirei lívido e sem asas. Acordado, ainda!

Tudo bem, eu sempre tive medo de voar.

Há um resto de comida na geladeira, mas comer uma hora dessas? Certeza que faz mal e aumenta a insônia.

Insônia é uma mulher belíssima, olhar oblíquo, nua e sem destino.

Uma avalanche enterra os sobreviventes do desastre nos Andes e o barulho apaga o início de outro breve cochilo.

Desligar a tevê é preciso. Cadê o controle remoto? Esse treco sempre desaparece. Vou deixar ligada, tem timer, após a meia noite desliga sozinha.

Pensando bem, gosto de outras borboletas, aquelas azuis do poeta Cassemiro, como é mesmo a rima?  “Oh! que saudades que tenho, da aurora da minha vida, da minha infância querida”…

Poesia não me apanha facilmente, algumas me aborrecem, talvez porque eu não saiba escrever poesia.

A infância de todo mundo é boa, feliz, repleta de sininhos e gente que já morreu. Sinto saudades de tudo de antes, até mesmo de quando eu conseguia dormir facilmente, era só me deitar e olhar o telhado, já tinha decorado o nome e o endereço da cerâmica: Três Barras ou Santa Maria, na sequencia estava escrito o endereço, mas eu dormia antes de concluir a leitura. Ler sempre me ajudou a dormir e…É isso!  Vou ler e trazer o sono, na luz fraca da bateria do celular, para não acordar quem dorme, um daqueles livros que comecei e parei de ler, deixa eu ver no gaveteiro…Ah, sim, Macunaíma…”A índia tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma”…Ah, uma rapsódia, eu não devia ter escolhido esse livro, ao invés de me causar sono, vai me despertar de vez. Amanhã penso num outro livro.

Tenho sede…alguns bocejos trazem um resto de sono, será que pó de borboleta misturada com mariposa causam sono? Onde está o meu chinelo?

Zolpidem…

Não, hoje não.

Olhando de perto, borboleta é um bicho muito feio, só o par de asas é bonito. Nunca tive coragem de olhar a mariposa de perto, certamente é bicho mais feio que a borboleta.

A tevê se apaga, tudo escurece de vez, somente meus olhos mantém resquícios de luz. Preciso dormir. Tenho sede. Tenho fome. Tenho um gaveteiro ao meu alcance. Estou muito velho para contar carneirinhos pulando cerca. Cerca, cercado, cerrado, rimas, borboletas e mariposas voam novamente por cima de mim e vão pousando devagar, devagar…

Só o cansaço impede o meu desejo de voar.

Não sei de mais nada, estou sem forças para lutar.

Um toque, a boca sedenta engolindo a seco.

Tudo escurece, flashes de uma crisálida presa ao talo de uma flor, me prende, mas logo sou liberto, exatamente quando  a claridade do novo dia chega aos meus olhos.

Sete horas em ponto.

Então me ajeito, encontro o chinelo e me contorço num bocejo imenso. Levanto-me e vou ao banheiro, de passada faço o olhar de soslaio, até o reflexo do envelope de remédio pra dormir, completamente rasgado, ainda deitado sobre o gaveteiro.

André Alvez

O diabo embaixo da árvore num dia frio.

Machado de Assis, o pilar da literatura nacional, disse: “ Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: Que calor! Que desenfreado calor! “
Mas acontece que estamos no inverno e faz um frio dos diabos lá fora. Sempre achei essa frase descabida: um ser do inferno como o diabo, não deve gostar do frio.
O sopro louco dos ventos frios, se tem algo de bom, é aguçar a imaginação.
Otto Lara Resende, certa vez escreveu sobre o alívio de nunca ter sido apresentado ao diabo: “é que, assim como André Gide, depois de uma boa conversa, sofro a tentação de entender as razões do adversário”.  Desconfio que também sofro desse mal.
Em tempos de frio, os olhos embaçados pelo nevoeiro, todos os seres são gatos pardos. Está tudo tão certo e calmo, o casaco, um copo de chocolate, a quentura do meu quarto. Mas alguma coisa me chama até a janela e consigo ver: na esquina, duas árvores em meio à neblina, entre elas, caída ao chão, uma figura de traços humanos tremendo de frio. Eu devia voltar para debaixo das cobertas, ainda é muito cedo, o sábado mal começou, mas não existe sujeito mais curioso que escritor. Desço a escada, caminho firme e as palavras de André Gide se misturam a uma espécie de grito na minha cabeça: que escritor nunca quis conversar com o diabo?
Chego sem disfarçar, um sorriso falso na cara: Que nome devo chama-lo? Tem tantos. Ele me olha, parece ler pensamentos, mesmo quieto, ouço a sua voz: “mania boba dos humanos dar vários nomes à mesma coisa, um rio é água que corre, o mar é água que se levanta e todos os homens são filhos de Deus”.
Balancei a cabeça, optei pelo mais usual:
– Olá, senhor diabo!
Ele me olha com olhos brilhantes, os lábios cortados pelo frio e a boca de sede.
– Oi, como vai? Frio demais, não é mesmo?
– Ah sim, detesto. Saudades do sol.
– E eu, das labaredas.
– Mas existe inverno no inferno?
– O inferno é aqui.
– Entendi.
Silêncio. Não me chega assunto. Ele sorri. Anoto na mente os detalhes para escrever mais tarde:  o diabo não tem chifres, nem rabo, de perto não é vermelho, é branco, olhos azuis, um furo no queixo, bastante alto, embora encolhido por causa do frio. Ele pousa o cotovelo no tronco da árvore, num sorriso sem fim, como se soubesse que eu estava analisando a sua aparência:
– Vocês escritores, bah! Cada um me vê de um jeito diferente.
Tarde demais para recuos, prossigo atento aos detalhes:  O bigode fino, do tipo Dick Vigarista e a barba por fazer, a queda dos cabelos disfarçada num chapéu cinza das abas largas, enfiado até quase as grossas sobrancelhas. Tremia, fazendo balançar o casaco de pele de raposa. Um desassossego me passou pela cabeça, eu não creio no diabo, por que diabo então ficar dando conversa para ele? Tentei sair de perto, voltar para casa, mas existia uma expressão de inquietante curiosidade no olhar do diabo. Será que ele também está me analisando friamente?
Ele gira o dedo no ar, se faz sério:
– Viu o que eles estão fazendo? Depois, a culpa será minha.
Pensei responder, mas ele faz com as mãos gestos de armas, uma quase ordem para que eu me calasse. Obedeci, quieto e atento ao desabafo do diabo.
– O ruim para mim é que o tempo não passa, os ponteiros do relógio estão sempre marcando quinze para as nove e o som que escuto é o mesmo turbilhão de lamentos, a bomba a explodir dentro da minha cabeça não cessa…
– Será que é correto sentir pena do diabo? Falei sem pensar. Ele largou os ombros após o suspiro:
– Sim, eu criei a fome, a miséria, o ódio. Mas o homem aperfeiçoou todos os meus inventos.
Assenti com a cabeça.
– Tem um cigarro? – Me pediu, ameaçando tossir, a mão direita fechada se aproximando da boca. Cheiro de enxofre. –
– Parei de fumar, mas na divagação da escrita, tenho sempre por perto uma carteira de cigarros, daqueles que solta fumaça com menta ao apertar uma bolinha no filtro.
Os olhos do diabo se tornaram sedentos. Acendi o cigarro, dei duas tragadas e passei para ele.
– Não fique com pena de mim, não pense que sou um pobre diabo, eu sou o mal que caminha. Embora os humanos tenham feito de tudo para me acompanhar, eu prossigo sendo o maldito, o inimigo, o capeta.
Largou um suspiro, tragou o cigarro duas vezes seguidas. Reparei que seus olhos, de perto, possuem bordas amarelas. Baixou os olhos por instantes, mas logo se ergueu, numa voz de lamento:
– Eu escuto todas aquelas orações…
O dia nublado, os olhos do diabo também nublados e eu pensando no que se passaria pela cabeça da minha mãe, devota de Nossa Senhora Aparecida, se me visse ali, naquele dia frio, entre duas árvores, conversando e fumando um cigarro com o diabo.
Um pensamento me assomou: e se ele pedisse perdão? O diabo sorriu, armou no rosto o desdenho daqueles que ouvem os pensamentos:
– Perdão é para quem peca. Eu inventei o pecado!
Pensei dizer algum consolo, os fantasmas de André Gide e Otto Lara Resende me cercando num abraço. O diabo balançou a cabeça e me calei, sem me importar com a fumaça de frio que engoliu os dois fantasmas.
 –  O que eu não daria por um pão com manteiga, um pingado bem quente e um minuto de silêncio? Quando penso no homem que deseja ser imortal, chego a sorrir. Recentemente, um humano retardado disse que eu inventei os Beatles. Os Beatles? Pode algo tão estúpido e descabido? E Beethoven, fui eu também? Então, se assim for, sou Deus.
Uma ligeira comoção me assomou, ergui os braços e tentei tocá-lo nos ombros. Ele me olhou enfezado, jogou com a ponta do dedo indicador a bituca do cigarro longe e sua voz era outra, forte, determinada, quase um trovão:
– Não se apegue a mim. Aleister Crowley tentou e se deu mal.
Sorriu ligeiro, depois baforou nas mãos o frio em forma de um jato de fumaça.
– Ultimamente me sinto um tanto ultrapassado, como um velho aposentado, dando milhos aos pombos, sem perceber que os pombos aprenderam a voar para longe, tempos atrás. Não consigo pensar em outras maldades, sou como o compositor que já não consegue entender as cifras das canções.
– Mas essas desgraças que se vê por ai… – O diabo não me permitiu concluir.  –
– É tudo ideia dos homens, coisas que lhes ensinei enquanto tocava saxofone e aprenderam rapidinho, entenderam perfeitamente o meu sopro, muitas vezes desafinado e construíram uma orquestra tão perfeita que dispensa a batuta do maestro. Sou um pobre diabo, vivo de pequenas artimanhas, meu passatempo predileto atualmente é perturbar os poetas, chego perto e sugiro num sussurro: borboleta. E o poeta começa a pensar no casulo, na lagarta, na metamorfose e na cor das asas que dará à sua borboleta. Então dou um jeito de derrubar alguma coisa, faço o barulho de um inseto voando, desenho no ar uma conta a pagar, acendo o pavio da ira da vingança, o faço recordar do amargo pecado de outrem, daquele que não se consegue perdoar, lhe mostro o rosto distante de uma mulher, ou de um homem, lindos, perfeitos,  cuja conquista nunca ousou tentar e o poeta titubeia. E hora de apertar a buzina de um carro, algo assim, e o poeta coça a cabeça, se esquece da luz brilhante do início do poema e começa tudo de novo, a borboleta já não terá asas e o casulo será uma casa de portas trancadas a trinco do lado de fora. O poeta insiste, ele precisa escrever, a febre lhe escorre pela testa, então vou lá e assopro uma palavra sem graça, sem sentido: abajur. Então o poeta pensa numa mesa de lençol esticado, o beiral de uma cama, uma linda mulher, ou um lindo homem se aproximando…Novamente faço barulho, revivo o inseto voando num aterrador zumbido  e ele não pensa em mais nada, vai dormir aborrecido, certo de ter perdido algo que estava entre os dedos, os mesmos dedos que esmagaram a linda borboleta com uma certeira pancada de abajur.
Coço a cabeça, falo sem sentir:
– Hoje eu pensei algo assim… A lagarta saindo de um casulo, qual cor darei à borboleta, azul talvez, mas depois o celular tocou e esqueci tudo.
– O celular…Talvez seja a minha melhor invenção.
Meu rosto ameaçou um sorriso, ele se fez sério:
– Você é ingênuo, pensa que me vê, mas isso é coisa de escritor, vê o que ninguém mais enxerga, finge sentir dor, como disse aquele bardo português, mas na verdade, bem lá no fundo, não está vendo nada, sabe que não passo de um galho de árvore que o vento frio derrubou em meio a duas árvores frias.
E um sopro repentino e gelado envermelhou meu rosto. Esfreguei os olhos, girei os calcanhares e voltei para casa sem olhar para trás.
Um galho de árvore…
Quantos dias ainda teremos desses dias delirantes de frio?
Se eu acreditasse em alguma coisa, juraria que no último instante, pelos cantos dos olhos, vi um bodezinho campeiro correndo ladeira abaixo, assim que o vento gelado voltou a soprar.

O Tempo, o Vento e o dia que o temporal escondeu o final da novela.

Tenho uma relação antiga com o Vento, dele conheço até mesmo o rosto: é um jovem sorridente, da cor transparente, dos cabelos lisos jogados dos lados e ligeiro feito a vida.
Ah, o sorriso do Vento é uma imagem perene no meu fechar de olhos.
Conheço também seu inseparável companheiro, o Tempo: um velho banguela, feio e cruel.
Às vezes o Vento traz consigo a eterna namorada, uma moça linda chamada Brisa e dela desprende todo o encanto de antigas lembranças…
Na pequena casa de madeira, tínhamos a nossa televisão bem no centro da sala, majestosamente equilibrada por cima de uma mesinha. Às vezes dava choques ao apertar algum botão, e quando a imagem ficava ruim, tio José colocava bombril nas pontas da antena e tudo voltava a funcionar perfeitamente.
Nos rastros dos tanques sulcando a terra, os pingos grossos de chuva no começo da tarde daquele dia anunciavam o temporal que não tardou desabar.
Minha avó correu a tapar os espelhos da casa com lençol e a profetizar que seria ligeiro: “chuva de verão, passa logo” – garantiu, num riso de certeza – e danou a desvendar um segredo da natureza:
– Não tenha medo do barulho do trovão, enquanto você tapa os ouvidos e treme de medo, o perigo já passou, o que mata é a luz do raio, não o barulho do trovão.
Mas outubro ainda não era verão e o temporal durou mais de horas. Mesmo com o fim da chuva, o céu prosseguiu riscado de raios.
Exatamente quando os ponteiros do relógio se abriram como se fossem duas pernas, a luz acabou. Minha avó colocou as duas mãos em volta da cabeça:
– E agora, meu Deus?
Era dia do último capítulo da novela, quando finalmente seria revelado o assassino da megera e a mocinha finalmente resolveria se entregaria os lábios ao galã ou não. Todos sentimos o desespero, andando de um lado para o outro na escuridão, tensos, segurando pires de velas nas mãos. A luz só voltou de madrugada, quando todos dormíamos.
Nos primeiros minutos da manhã seguinte, debruçada na janela, minha avó percebeu ao longe a chegada da irmã Adelaide; os olhos brilhantes, a testa acesa, o rosto quase sem conseguir segurar os olhos. Vinha ligeira, como quem traz notícias boas e ruins.
Desesperou-se:
– Ela vai me contar o final da novela.
Tio José abriu um sorriso:
– E isso não é bom?
Vó Aurora balançou a cabeça:
– Não, eu não quero ouvir dela.
Antes de alguma pergunta, tratou de esclarecer:
– Ela não sabe contar estórias, vai logo para o final, dispensa detalhes e eu gosto mais dos detalhes do que qualquer outra coisa.
Coçou a cabeça branca, estalou os dedos, olhou para mim:
– Você precisa ir logo para o colégio, ouvir dos seus colegas e depois me contar.
– Mas por quê?
– Você sabe contar os detalhes.
E antes que a irmã batesse na porta, fingiu mal-estar, uma dor terrível na cabeça, fechou a porta do quarto e a mandou voltar no dia seguinte.
– Uh, uh, como sofro! – Gemia a avó, a voz saindo espigada, a cabeça enterrada no travesseiro.
Tia Adelaide suspirou, quase conformada.
– Mas eu queria tanto saber o fim da novela. Acabou a luz lá em casa na hora e….
Vó Aurora arregalou os olhos, levantou-se de supetão, jogou os cabelos nas costas, abriu a porta do quarto e abraçou a irmã.
– Almoce aqui – e apontou para mim com a testa – ele vai à escola e quando retornar nos contará como foi o final da novela.
– Mas a sua dor de cabeça?
– Ainda dói um pouquinho, mas logo passa de vez.
E foram coar o café.
Na escola ninguém sabia o final da novela, o corte da energia elétrica atingiu o bairro todo.
Ao voltar, abraçado pela angústia de não desapontar minha avó, encontrei todos ansiosos, inclusive o tio Gutemberg, que quase nunca nos visitava, mas imaginando que a eletricidade não tinha acabado pelas nossas bandas, também ansiava por saber o final da novela.
E tantos foram os brilhos de olhos na minha direção, me senti como se eu fosse a própria televisão.
Deve ter sido esse o momento que o teatro entrou em mim: todos sentados à minha frente, os olhos arregalados, ouvidos atentos a cada palavra, acompanhando atentamente os meus gestos: eu mentia, sem admitir nem mesmo para mim que mentia, inventava imagens, compunha falas como se estivesse escrevendo versos sem rimas.
– E então, e então? – perguntavam numa só voz – e a voz já não era minha, era a de um homem malvado, uma donzela indecisa, um herói montado a cavalo: e seguia para desvendar o assassino quando tia Adelaide se intrometeu no caminho:
– Aquela moça adoentada, conseguiu andar?
Logo ela, que não sabia contar os detalhes, queria saber as curvas da estória.
– Sim, sim, ela andou, acabou feliz.
– Eu sabia, eu sabia! Disse a minha avó, num sorriso triunfal.
E o assassino antes imaginado, falhou por instantes na minha mente. Tentei ganhar tempo:
– Sobrou bolo?
– Ora rapaz, depois você come, precisamos saber quem é o assassino!
Tio Gutemberg muitas vezes era irritante. Fiquei sem resposta imediata, resolvi ouvir antes de falar:
– O que vocês acham? Apostas, vamos, digam.
E a delícia ao perceber a ficção se tornando real aos olhos dos meus parentes:
– Com certeza foi o advogado. Disse tio José. Minha avó fez cara séria, uma descompostura balançando a cabeça negativamente:
– O doutor Cândido? Imagina! Ele é uma boa pessoa, jamais seria capaz…
– Quem foi então? – Tio Gutemberg formou na testa diversas rugas.
Ameacei responder, mas tia Adelaide foi mais rápida:
– Catarina, aquela sonsa, desconfio dela desde sempre.
Novas rugas na testa do tio Gutemberg, a mão peluda tremulando
num toque nervoso de dedos por cima da mesa:
– Não, uma mulher puxar o gatilho? Não creio – assegurou e depois me olhou, severo:
– Vamos menino, diga logo o nome do assassino!
E veio o estalo, como uma caneta de tinta fresca percorrendo um papel incrivelmente branco, a descrição do ato do meu assassino preferido, que só podia ser o filho rejeitado da morta. Não consegui falar, súbito surgiu na televisão o rosto pálido do repórter:
– Informamos que por causa do temporal da noite anterior, o qual ocasionou o corte da eletricidade por toda a cidade, repetiremos hoje, no mesmo horário, o final da novela….
– Poxa, quem diria? Foi na cidade toda, mesmo. – Suspirou aliviado o tio José.
– Não conte quem é o assassino! – Disse a minha avó, o olhar fulminante, o dedo magro perto da minha testa.
Tio Gutemberg me olhou com desprezo, tia Adelaide passou as mãos nos meus cabelos, “meu rico filho”, disse e beijou-me a testa.
Foram embora em seguida e a dia custou a passar. À noite, em volta da televisão, assistimos ao final da novela.
Um suspiro de alívio me tomou, acertei quase tudo, cheguei a comemorar quando a moça doente se levantou da cama e beijou o antigo namorado.
A cena final, inesquecível, Virgínia beijou o Afonso e fim.
Mas e o assassino?
Tia Adelaide estava certa desde o começo da novela, Catarina, a sonsa, era a assassina e eu nem desconfiei.
Ao longe raios, trovões…
O Tempo voa nas asas do amigo Vento, espalha pelo ar o cheiro de nova tempestade, mas a Brisa chega antes e abraça o meu rosto…
E nos primeiros pingos da chuva, converso com os fantasmas da minha avó e seus dois irmãos: ouçam a estória que lhes conto, todo escritor é um mentiroso, mas creiam, apesar do Tempo, vocês ainda existem no sopro do Vento.
No final confesso meu eterno medo da tempestade e eles desconfiam, respondem ao mesmo tempo: “deve ser noite de céu estrelado lá fora…”

Ismália, a lagartixa e o vendedor de biju.

Acordei com a Ismália de Alphonsus Guimaraens caminhando no meu pensamento. A virgem quase morta, semienlouquecida, sem saber se queria a lua do céu ou a lua do mar, os pés fincados nos últimos torrões de terra de um despenhadeiro, observando lá embaixo a luz opaca de um vilarejo distante, restos de mundo apagado no qual um rapaz caminha apressado, empunhando sua jaqueta amarela contra o vento.

Alphonsus Guimaraens preenche uma lacuna inexplicável no meu gosto mortiço pela poesia. São ecos de dor rimando assombros e exclamações. Desde quando eu era jovem, Ismália aparece nos meus sonhos e nunca consegui espantar para longe a dor do poeta.

Em mim, Ismália vive e se mistura a outros personagens, como agora, com o Jonas da série Dark, navegando em perturbadoras idas e vindas ao futuro e ao passado.

Dark é tão fascinante que me fez pregar a atenção na televisão e maratonar durante três dias seguidos os episódios da terceira e última temporada, resultando nuns pensamentos estranhos que me apanharam na forma de inquietantes interrogações:  e se tudo for mesmo efeito de uma Matrix? E se ocorrer alguma falha na Matrix, conforme Jonas alertou em diversos episódios da série?

Penso nisso nessa manhã fria de julho, os olhos passeando sobre uma lagartixa grudada na parede, enquanto minha mulher coa o café.

Sou um solipsista convicto quando estou bebendo café. Nesse instante divino, que o paladar e o olfato se chocam, nem sou eu, sou Bob Dylan e Cortázar desvendando o homem que vendia biju e passava em frente de casa todos os dias, exatamente às quatro da tarde, há muito tempo atrás. Eu tinha cinco anos e jamais me esqueci daquele rosto: os olhos azuis enormes, a boca de dentes pontiagudos e separados, cabelos ralos dos fios longos e da pele cor de garapa, bem parecido ao Golum de Senhor dos anéis.

A lagartixa pisca e Ismália sussurra no meu ouvido: “E como um anjo pendeu, as asas para voar…Queria a lua do céu, queria a lua do mar…” faço um pedido calado, num morder de lábios: dê dois passos para trás Ismália, fuja enquanto é tempo, se afaste do despenhadeiro, não encare o abismo, suas asas são apenas estrofes utópicas de um poeta atormentado.

Alphonsus, pobre Alphonsus…

Talvez o retrato real do vendedor de biju fosse mais ameno –  Golum é muito apavorante – era na verdade um senhorzinho cansado da lida, dos cabelos finos, suados e espigados, escapando pelo chapéu de palha, até se esparramar na testa, a pele castigada pelo sol, fazendo arder os olhos grandes de tanto sofrer, as mãos ardentes de empurrar o carrinho do biju, os pés dos sapatos furados buscando a paz de uma sombra na árvore. Talvez… Mas o desenho na minha mente é o de Golum e não consigo consertar.  

Se existe a Matrix, o antigo vendedor de biju é o sujeito que a mantém ativa.

Um calafrio percorre meu corpo quando penso nisso. E se ele se cansar de vez e deletar tudo?

Anos depois, tive um professor de matemática bem parecido fisicamente com o vendedor de bijus. Terças e quintas – pontualmente às sete horas da noite – os dias das aulas de matemática, palco de um dos meus tantos tormentos.

O barulho de giz riscando a lousa de números e sinais, a voz cansada, o olhar repentino para trás, indo de encontro aos meus olhos escondidos de medo no canto esquerdo da sala de aula.

– Entendeu? – perguntava o professor, assim mesmo, no singular, olhando diretamente para mim.

Falha na Matrix…

Eu olhava para ele que me devolvia o olhar, parecendo ler meus pensamentos.

Aprendi o teorema de Bhaskara movido pelo medo.   

O tempo passou e o vendedor de biju, depois professor de matemática, se transformou no motorista do ônibus 157 que fazia a linha centro – Cophavila II e passava pontualmente as cinco e meia da tarde, descendo a Rua Maracaju, completamente lotado, virando a Calógeras, depois a Afonso Pena, atravessando os trilhos, esparramando os corpos, mas pelo menos dessa vez o seu olhar era reto, as mãos no volante, às vezes cambiando a marcha num esforço de estalar as veias.

– Quero mais café – digo e já apanho o bule para perto de mim.

A Graziela me olha atravessado:

– Já estamos atrasados.

Desfaço do aviso num riso de canto de boca: já podemos nos permitir alguns atrasos.

– Você já notou como são enigmáticas as lagartixas?

– Lagartixas? O que tem elas?

– Estava pensando, e se tudo for uma falha na Matrix?

– Ah pronto! Eu falei para você não assistir Dark…

Sorrimos, mas continuei pensando: e se a lagartixa for parte real do universo e nós apenas um quadro na parede que ela observa enquanto espera, pacientemente, surgir um bicho apetitoso para lhe saciar a fome?

Graziela balança a cabeça e come a torrada. O barulho me irrita e tento conversar em pensamentos com a lagartixa: olá, eu sou humano, consegue entender a minha fala? Abane o rabo se sim.

Por incrível que pareça, o bicho fez um leve balançar de rabo.

– Você viu isso?

– Não vi nada.

– A lagartixa! Ela entende o que eu penso.

– Pronto, lá vem você…

– É sério, ela mexeu o rabo.

– Deixa o bicho em paz e por favor, não comece com aquela estória do vendedor de biju parecido com o Golum.

– Vou tentar de novo. Observe: lagartixa, existe a Matrix? Se sim, mexa o rabo.

Graziela mantém o olhar preso na lagartixa por dez segundos.

Nada. Completamente imóvel. Ela ri e balança a cabeça negativamente.

Fiquei quase dois minutos esperando e nada. Maldita lagartixa!

– Não esquece a máscara e vamos indo.

Um último gole de café e a pressa acelera os nossos passos.

O barulho da garagem subindo é a trilha sonora ideal do mundo real se abrindo em cortinas.

E o corpo de Ismália perdeu as asas que Deus lhe deu, subiu ao céu e depois caiu no mar e eu…eu conduzo o carro terra abaixo, sem asas para voar. Máscaras, óculos embaçados. Esse vírus maldito anda levando embora as pessoas erradas: mal me recuperei do Aldir Blanc, agora foi o Antônio Bivar. 

Essa pandemia só pode ser uma falha da Matrix.

Sigo dirigindo enquanto o pensamento borbulha: Ismália sou eu, diria Alphonsus Guimarães, tal e qual Flaubert bebendo veneno na intenção de salvar Emma Bovary.

Peguei cinco sinais abertos e fiquei aborrecido, desejava um sinal fechado para digitar rapidamente no celular um pensamento que me ocorreu de repente, um conto narrado em primeira pessoa, eu transformado numa lagartixa, passeando pela parede à espera de uma mosca descuidada:  que bichos estranhos são aqueles bebendo café e comendo torradas?

Deus é o tempo, definiu Jonas nos momentos finais de Dark. O tempo, logo ele, um túnel sem fim…

Venha Ismália, pegue nas minhas mãos, não encare o abismo, siga o alerta de Friedrich, o bigodudo:  “Se ficar muito tempo olhando para o abismo, o abismo também olhará para você”.

Enfim, chegamos ao nosso destino.

– Vamos entrar logo, antes que apareça o senhorzinho vendedor de biju – diz a Graziela em meio a um sorriso.

Na mesa do escritório, finalmente os pensamentos vão embora, levados pelo sossego de um gato vadio que aparece de vez em quando e sequer lhe demos um nome.

Eu o desprezo, mas ele gosta de mim, quer me chamar de seu dono.

Se for fêmea será Ismália, se macho, Jonas.

Depois levanto-lhe o rabo e verifico – penso e sorrio – enquanto o bicho rosna, deitado nos meus pés.

Meus olhos são verdes enquanto sonho

Saudade é um punhado de areia nos olhos.
Penso no passado enquanto a pressa entra pelos vãos do vidro do carro. Perto de casa existe um campinho de futebol, observei de soslaio, dias atrás, naquele breve momento que a febre da pressa me abandonou.
E vi um menino correndo num campo de terra atrás de uma bola velha. Areia nos olhos…
Ah, minha mãe, me conte histórias, de quem era aquela carroça atravessando a Avenida Contorno, o caminho cheirando estrume de cavalo, me levando de passageiro?
Hoje apenas sonho com aquelas manhãs fagueiras, reencontro o mesmo céu bordado de estrelas e nele voam as asas ligeiras das borboletas azuis que versou o poeta Cassemiro de Abreu.
Eu não deveria sentir saudades daqueles tempos rudes, mas sinto. E sonho às vezes.
Meus filhos eram pequenos quando acelerei a vontade de vê-los crescidos. Agora que cresceram, não tenho como fazer o tempo voltar e sinto saudades de quando suas mãos pequenas abraçavam o meu rosto. As folhas das árvores caíram e os outonos se foram, apressados como eu. Uso um relógio de pulso dos ponteiros grandes parados, mas os segundos atropelam os pensamentos.
Meus olhos mudavam de cor quando eu era menino; pela manhã eram castanhos, quando o sol se punha se transformavam num quase verde e assim prosseguiam durante o sonho. Ninguém me disse isso, ninguém percebeu, mas eu imaginava assim.
O acelerador é mais atraente que o freio.
Agora, sentado diante do computador, revejo passo a passo como foi meu dia até aqui: eu tinha tempo, mesmo assim, atravessei o sinal fechado.  Na outra esquina, um pedinte deixou pendurado no retrovisor um pacote de balas. Eu tinha um real jogado no console e mesmo assim recusei as balas, sequer olhei nos olhos do pedinte. Acelerei, eu tinha tempo, ainda assim, não cumprimentei o frentista, nem sei a cor dos seus olhos, que talvez mudem de cor ao cair da noite, quem sabe?
Acelerei novamente enquanto a chuva caía formando a enxurrada que não levou embora a minha pressa.
Nuvens invadiram meu pensamento: faltou tempo para visitar aquele amigo antes dele morrer. Deixar para depois foi mais confortável – suspiro. Aos poucos, vou me esquecendo do seu rosto e o som da sua risada, restando a nuvem opaca do último cigarro que fumamos, turvando o meu olhar. Na pressa, o cinzeiro ficou cheio e o cigarro acabou.
E a nuvem prosseguiu confrontando minha ânsia; a minha tia, que ajudou a me criar, falta tempo para ir visitá-la.
Eu vou tia Eurinda, assim que essa pressa acabar.
Os minutos são pura abstração, por que usei de reticências quando necessitava apenas de um ponto final?
Borges escreveu que na fúria da pressa Demócrito de Abdera arrancou os olhos para não se distrair e poder pensar. Demócrito me causa anseios e medos: que será de um homem com tempo para pensar, mas sem os olhos de ver?
Meus pés prosseguem ligeiros, embora as portas que hoje atravesso não façam tanto ruídos e o verde já não invade meus olhos nos fins de noite.
Venha Dona pressa, chegue perto, tenho algumas coisas para lhe dizer: é preciso perceber o vôo colorido da borboleta, antes que morram as lagartas. E se as abelhas não mais existirem quando enfim a pressa acabar e não restar um único favo do mel? É preciso ver a alvorada, da praia ou da beira do rio, enquanto existe o sol.
Vá embora Dona pressa, que meus olhos já não são verdes quando o dia termina e um deles já se zangou com o tempo.
Ah minha mãe, me conte histórias, daquelas de quando as fontes brotavam na terra, antes que tudo se transforme em areia e essa mesma areia, um punhado dela, se esparrame em nossos olhos no tempo que nos resta, se transformando em rios de saudades.
Os deuses dormem sem pressa, sabem que o fim dos tempos ainda demora e a pressa dos homens nada mais é que a escravidão do próprio homem.
E é por isso que eu sonho. No sonho não tenho pressa e lá, sem que ninguém perceba, meus olhos continuam verdes.

Meu antigo quintal

Do começo, guardo restos do pó daquele chão.

Era um quintal grande, um pé de Araticum na frente, bem próximo ao portão de madeira, barulhento e sem trinca.
No canto esquerdo, um enorme tronco de árvore, esticado, polido pelo tempo, onde minha avó batia a roupa e depois passava o sabão misturado com anil, combinando tudo com o azul das farpas da escova.

“Meu quintal é maior do que o mundo”, dizia Manoel de Barros. O meu quintal era bem menor e tinha medo do resto do mundo.
No centro, erguia-se o pé de manga e foi debaixo da sua sombra que notei os primeiros detalhes. Do graveto fiz lança e com ela passava horas futucando o chão, desencravando segredos, desvendando mistérios.

O maribondo do zumbido metálico não fazia buraco no chão à toa; era sua toca ou esconderijo, nunca soube ao certo.
Em dias secos, o vento formava redemoinho, e a gente se afastava ligeiro, porque diziam os antigos que o capeta estava no centro do redemoinho e bastava jogar um dente de alho que o bicho aparecia enfurecido.

Outro bicho estranho juntava pequenos gravetos, misturava com uma espécie de gosma e deixava grudado nos troncos das árvores. “Não mexa no casulo – alertava minha mãe – senão, pode matar a borboleta”.

Dentro do casulo, dormia um bicho feio e disso sei por que retirei um lá de dentro com ajuda do graveto. A luz do sol secou o bicho. “Era para ser uma linda borboleta” – bronqueou minha avó – e eu, num remorso sem perdão, passei noites mal dormidas.

O que uma borboleta fazia dentro daquele escafuncho?

Tempos depois, diante do imenso jardim florido, notei a ausência dos casulos, trocados pelo vôo colorido das borboletas.
Descobri então o espetáculo da metamorfose.

Na minha habitual inquietude, absorto diante das borboletas, procurei algum defeito e logo o encontrei, já armando no rosto um riso travesso: são lindas, mas não cantam  como as cigarras.

A paróquia ficava na esquina de casa e o padre aparecia de vez em quando, arrastando o portão, jogando água benzida pelos cantos, e então começou o meu medo de padre.

E o vento soprava tudo.

O pedaço de folha que se mexia, olhando de perto, era gafanhoto, às dezenas, num confronto de luzes com os besouros da couraça de brilho negro metálico.
Deus caprichou quando poliu os besouros.

No outono, as frutas caiam ao chão. Dentro da manga verde existia um pedaço branco semelhante a um bebê; fiz o parto, retirei o caroço, costurei com fios de cipó e deixei ao sol. Após alguns dias, a manga estava amarela e logo depois apodreceu, restando em mim o pavor de ter feito algo sem cura.

A nossa velha casa de madeira não tinha porão, mas foi lá que escondi os meus fantasmas.

Em um dia cinza, o sino da igreja badalou várias vezes num timbre triste. Minha avó tentou abafar o som do sino: “Deve ter morrido alguém” – Naqueles tempos, era muito difícil morrer alguém – “Quando morremos, viramos estrelas no céu”, ela disse e depois sorriu um riso de certeza.
Foi então que passei a notar as estrelas no céu.
O filho do vizinho era o responsável por tocar o sino da paróquia. Tinha o caminhar altivo e um olhar superior. Nunca entendi aquilo. Só porque tocava o sino? Marcos fazia pandorgas e para mim ele era infinitamente mais importante do que um reles tocador de sino.

Certa vez, ouvi um homem falar que qualquer um seria rico se encontrasse petróleo cavoucando o chão do quintal. Furei vários buracos, mas só encontrei formigas.
Elas me ensinaram que ser rico não era tão importante.

Marcos gostava de brincar de mágico: jogava um prego enferrujado num canto e o fazia mover com as mãos à distância.
Espantado, imaginei meu tio quase irmão dotado de poderes sobrenaturais.

No andar do tempo, fui registrando e ainda guardo na cabeça vários detalhes do antigo quintal: Beija-flor não picava a cachopa de maribondo, abelha não pousava na comida, sapo tinha medo de sal e inseto nenhum se atrevia atravessar o galinheiro.
Tempos depois, descobri que o Marcos não tinha nada de mágico, só era esperto, já sabia que o imã atraia o prego e o resto era teatro.

Ontem passeei pelo bairro, fixei os olhos no mesmo lugar onde antes havia o quintal e uma dor de saudade me apanhou diante do prédio enorme tapando o passado.

Restaram as estrelas, entre tantas, as duas que cuido com absoluto carinho, elas se chamam Marcos e Aurora e, mesmo no céu, ainda moram no nosso antigo quintal.