Buraco de minhoca

Nessa manhã, quando acordei, a brisa fria me apanhou num repente. “Venha, abra a janela, observe lá fora, falta pouco para você completar quinze anos”. Esfreguei os olhos, tive um sono pesado, uma viagem ao futuro, quando todos ficaram trancados em casa, com medo da morte invisível  escondida lá fora. Um banho gelado, sabonete de coco, os cabelos que insistem cair, a hora do trabalho que chega depressa e preciso correr. Tomo o Café e me atrapalho ao vestir a camisa, as mangas voam, meu braço demora a encaixar. Minha mãe surge, sorrindo da minha falta de jeito, um beijo na testa e o mundo se mostra ao abrir a porta. É dia claro e a lembrança do sonho me faz estranhar tantas pessoas nas ruas, juntas no ponto de ônibus, ninguém usando máscaras, os abraços, o aperto de mãos, o beijo de um casal. Meus joelhos não doem como no sonho, não sinto medo da morte, o que sinto, diante daquele dia azul, sol aberto e vento gostoso,  é a mesma sede de tudo saber, a conhecida ansiedade de sempre.
O vento me abraça num atropelo gelado, “desculpe, eu preciso passar”, e se vai, rápido, até virar na esquina. Pisco os olhos, me convenço que o vento e o tempo são os mesmos: uma entidade intocável, imutável, muitas vezes cruel. Pedaços de vidros não são diamantes e as páginas do meu livro estão abertas, têm poucas tintas, não tenho nem quinze anos. O que vai acontecer é um prato sobre a mesa e a cabeça recheada de sonhos. Procuro alguém com quem conversar, mas a menina dos dentes de ferro mal sabe da minha existência, um sorriso de passagem, nada mais, desconhece o poema que escrevi em sua homenagem, no qual ocultei a palavra amor por não saber exatamente o que sentia. Meus amigos, apenas eles me entendem, mas quando conversamos, o assunto é outro, rapazes não fazem confidências. O trem atravessa a avenida e tudo para, menos a pressa da minha alucinação. Os trilhos rangem, os motoristas seguram firme o volante, ansiosos para o último vagão passar e dar lugar à liberdade. É isso o que os homens dos anos oitenta chamam de liberdade? Eu quero voar, mas meus pés gostam da terra vermelha, do cheiro da lenha cortada, da fumaça escapando do quintal, desde quando minha avó riscou a chama nas folhas secas varridas e o cheiro do mato ficou grudado em mim.  Em segundos um filme se passa na minha cabeça, eu não quero mais ir embora da minha cidade: o Fog londrino e a Estátua da Liberdade não mais me seduzem, eu quero é grudar minhas unhas no meu chão. O ônibus caminha calmo, masco o chiclete de menta na boca, mandíbula em movimento move o mento e sinto o prazer do hálito puro. A paisagem me alucina, observo as laterais: muros brancos demais, paredes lisas, portas com trancas, elas me atraem, a mão chega a tremer, mas sei que a tinta sairá em desalinho, um tanto incompreensível: quem conseguirá entender um rapaz latino americano sem dinheiro no banco enxergando o futuro? O meu pai está por ai, numa dessas ruas, mas já não sinto necessidade de encontrá-lo. Sumiu no beco tempos atrás, foi engolido pela tempestade. Meus amigos vão ao culto e eu prossigo oculto, duvidando de tudo, achando graça das roupas brancas, em contraste com as minhas coloridas, e sentindo imenso alívio quando dizem amém. É o final e só então consigo sorrir. Li um livro semana passada e fiquei impressionado, não tanto com a personagem principal, mas com as duas divindades que possuem intimidades com o tempo: o Chapeleiro e o Coelho Branco. Estou sempre atrasado e não sei exatamente o porquê? Queria ter o conhecimento do Chapeleiro, ele tem respostas para tudo, porque as espinhas no meu rosto causam a dor inesperada, tal e qual os pelos que de repente começaram a surgir. Eu raspo e a lâmina me corta, fico pálido, a olhar de lado, preso ao medo que algum adulto apareça e tome meu sangue como motivo de susto ou risada. O tempo é um senhor, disse o chapeleiro, mas Alice não acreditou, ela é jovem como eu e nós só temos sonhos, um mundo abaixo da toca da árvore, cujo portão de entrada está escrito em letras garrafais: proibida a entrada do tempo. E o ônibus parou afinal, desci carregando a rufada de palavras na cabeça, perguntas sem respostas, amanhã ainda é longe, eu só tenho quatorze anos. No fim do dia, ao me deitar, penso no sono de antes e o desassossego me abrange. Pego um pouco de Renato Russo, restos do Chico Buarque, misturo com o Biafra e saem os versos em desalinho, balançando na cabeça e aos poucos me acalantam: O que fazer de mim, se o sol nunca mais vai se pôr, se o meu sangue errou de veia, perdeu o caminho (na bagunça) do seu coração, me fazendo confundir a hora de ir, ir por onde ninguém for e o que restou foi essa vontade imensa de sentir o que eu não posso ter. E o sono chega de leve, enquadrado pela janela, trazendo um medo ligeiro de voltar ao futuro, embora eu saiba que por lá, muita gente me aguarda ansiosa.

O sorriso da orquídea

Eleanor imaginou que talvez somente ela tivesse reparado a mudança; as cores das flores do jardim estavam diferentes, o verde caído, o brilho fosco nas margaridas, a rosa vermelha transformada em cinza e o jasmim com as pétalas abertas num branco sem vida.

Carlos dizia enxergar o sorriso das flores. Num passeio, entrou na mata à procura de tesouros e de lá retornou trazendo um pedaço de tronco de árvore com um filete de rama verde escapando entre as frestas da madeira.

Eleanor sorriu surpresa, ele tratou de pôr fim ao espanto: “é uma orquídea, deste tronco logo nascerá uma das mais belas flores do universo”, disse enquanto repousava o tronco da árvore no seu colo. Naquele instante, dos olhos de Carlos escapou um brilho intenso transformado numa lágrima incontida de canto, enxugada às pressas nas mãos trêmulas de emoção.

Eles não sabiam, aquela lágrima era sinal de adeus. “Um dia, me encontre numa flor”, foram as últimas palavras de Carlos.

Para matar o luto, Eleanor coloriu o quintal da casa com flores diversas, mas nenhuma conseguia resplandecer brilho suficiente para suportar tamanha dor.

Do tronco que guardava a orquídea – cuidadosamente preso a um arame na parede da varanda – brotou uma flor magnífica, de três pétalas marrons e no centro a figura de um macaco. Olhando atentamente, a orquídea parecia lhe sorrir. Era espantosa e ao mesmo tempo cativante. As lentes dos óculos estão novamente embaçadas, pensou. Mas após esfregá-las com todo cuidado, e lançar o rosto até junto à planta, o macaco permanecia lá, mostrando o seu indefectível sorriso.

O passar dos dias, perdurando na mente a amarga angústia, transformou o rosto de Carlos na mesma feição dolorida de Rimbaud. “Me encontre numa flor”, a frase incessante assoprada pelo vento a fez recordar um livro antigo que falava sobre o sorriso das flores após a tempestade. Procurou-o até encontrar.

Antes de enlouquecer, porque começou a falar com a orquídea como se fosse Carlos, resolveu mudar a planta de lugar, num galho do pé de magnólia, pouco distante da janela do quarto de dormir.

No apagar das luzes, entre o cochilo preso nas pálpebras cansadas, restava o brilho fraco do vidro da janela, um último olhar de soslaio. E lá fora, o macaco prosseguia sorrindo, apontado para ela suas pétalas marrons, como quem pede um abraço.

De repente a luz do sol invadindo o quarto, outro dia, o sono pesado que a fez desabar pelos lençóis da cama pouco antes. O levantar trôpego, as mãos tateando o nada à procura dos óculos, a garganta seca pela estiagem, ardendo no gole do copo d’água que deixou pela metade, atiçada pelo bater de asas dos beija-flores na varanda da vizinha. Por que os beija-flores de repente só se vestem de cinza? 

Na brisa lá de fora sentiu o cheiro das plantas, o mesmo de sempre, mas as cores das flores estavam diferentes.  O céu cinza sem nuvens refletia a estiagem, um resto de mata ardente – talvez seja isso, imaginou – formando rugas acima dos olhos, a mão direita tampando o sol. As pessoas cruzaram a praça num ritmo acelerado, sem olhar para os lados. Um tanto acabrunhada, Eleanor ergueu o rosto para o alto, fumando o vento, ajeitando o aro dos óculos no nariz enquanto tentava prender a presilha nos cabelos rebeldes. Apanhou uma flor do canteiro, ainda ontem era uma reluzente petúnia azul – suspirou – a mesma cor que sempre imaginou ser do mar, mas agora estava cinza feito o céu. A antiga vontade de conhecer o mar havia deixado num canto, sem Carlos o mar não tinha razão; era imenso e azul, às vezes verde, trazia ondas enormes que desabavam na praia, mas nada sabia sobre flores sorrindo. Acelerou os passos, mordeu os lábios para não dizer nada, alguém haveria de perceber e também exclamar, afinal, flores não mudam de cor. No ponto de ônibus, as pessoas, como se combinado, trajavam roupas opacas, os bancos do ônibus também estavam diferentes, acinzentados, não existia mais o amarelo de ontem, a camisa do motorista, antes de um azul claro vistoso, agora transformada numa tristeza bege. Um olhar em volta, novo assombro, os ipês só deram flores marrons e algumas cinzas.  Que estranho ninguém perceber, pensou, fazendo um olhar franzido. Limpou os óculos com tecido de lã num leve passar dos dedos, ajeitou o corpo rapidamente e retirou da bolsa um livro da George Sand, costume antigo, ler no ônibus, em pé, com uma das mãos segurando o ferro de proteção e a outra equilibrando o livro aberto. O mundo em volta se apagava e o som que ouvia era do vento assoprando um vasto campo florido. Eleanor era uma jovem nascida com tempo para tudo, até mesmo para observar detalhes, as pequenas mudanças, mas não reparou que a literatura francesa estava em desuso e somente ela naquele ônibus lotado sabia porque George Sand usava calça comprida e fumava charutos em público. Um sacolejo no asfalto ruim, a volta à realidade momentânea, o olhar em volta, pessoas vestidas de cinza, como pardais sem plumas, traduzindo a certeza: ninguém por perto conhecia George Sand. Vinte e sete páginas até o ponto final e a história vagando na sua mente.

As duas árvores que ornavam a frente da empresa a receberam num abraço de frondes cinzentos. Na entrada, o quadro de Van Gogh se mostrou apagado, repleto de girassóis mortos. Segurou firme o cartão de ponto, antes amarelo e agora bege feito um pano de chão. Ao passar pelo espelho, imaginou ter se enganado com o vestido, não era daquela cor, embora o corte fosse muito parecido. O rapaz musculoso da copiadora passou por ela esparramando pelo ar um perfume azedo que embaçou de vez as lentes dos seus óculos. Os olhos negros de agora, ontem eram castanhos – pensou – e logo teve pressa, ajeitou o corpo no vestido e arrumou a presilha na cabeça, a velha tendência a fugir de situações embaraçosas. Seria uma má sina – suspirou – ter os cabelos ruivos e os olhos azuis se os cabelos rebeldes viviam brigando com a presilha e os olhos bonitos se escondiam detrás das lentes dos óculos.

O dia passou depressa. No retorno, as luzes da cidade estavam opacas e um vento repentino trazia o cheiro de chuva. De novo o livro numa das mãos, a outra mão segurando o ferro da sustentação, um breve sorriso abraçando a imagem no pensamento: George Sand enxergava o sorriso das flores nos campos encharcados enquanto Chopin tocava piano após a tempestade.

Novamente em casa, se deparou com as paredes tomadas de uma inesperada cor de avelã. Se deteve num olhar sob a paisagem escura, em volta tudo coisa gasta. Demorou mais que o habitual para encaixar a chave na fechadura, assombrada pelas flores do jardim, envoltas numa cor de pólvora. Tateou a parede até encontrar a tomada da luz, mas a escuridão permaneceu em volta até limpar os óculos, a quietude quebrada por pequenos ruídos, a gaveta se fechando levemente na cozinha, a porta da geladeira se abrindo, a fumaça do cigarro desenhando um círculo marrom e, num costumeiro arrepio, sentiu o medo kafkiano de se transformar numa barata. Ao menos as baratas podem voar e desconhecem as cores das flores – pensou em meio a um sorriso tossido.

No fim daquela noite caiu uma chuva fininha, que foi aumentando até se tornar temporal e Eleanor enxergou quase nada, apenas a janela baça segurando os pingos fortes que lhe batiam num tamborilar nervoso.

No clarão do relâmpago, lá fora, a flor com cara de macaco sorria para ela.

Conforme a chuva aumentava e envolvia a janela no seu manto de águas incessantes, desde o pé de magnólia a orquídea ganhava vida, vindo acelerada até a parede do quarto, abraçando completamente o vidro da janela.

Já não tinha a cara de macaco, era rosto de gente, primeiro Rimbaud, depois Carlos, encharcado pelos pingos da chuva, as pétalas balançando de um lado para o outro, pedindo para entrar.

Eleanor enxugou a lágrima fina no canto dos olhos, sorriu timidamente, é apenas o sorriso da orquídea, virou-se para o outro lado antes que a vista embaçasse de vez e desabou num sono alentador.

Sonhou sonhos bons, porque nos sonhos não existem lágrimas, não é preciso usar óculos embaçados, por lá as flores são tantas, não mudam de cor, nada se esfuma, embora somente a orquídea com cara de macaco conseguia sorrir para ela.

No canto do criado-mudo jaziam os óculos das lentes embaçadas, calmos e solenes, aguardando o fim do sonho e o retorno das flores cinzas no dia seguinte.