A cabeça de boi, dois peixes de lágrimas e os segredos da prosa.

Num lugar onde a terra fica mais perto da lua, a deusa Yebá Bëló, debruçada na janela do seu castelo de quartzo, avistou a mata se abrir num rufar de ventos, mostrando diante de seus olhos de pedra imagens do futuro.
Em meio a névoa que se formou, enxergou uma bela cidade, das ruas largas e rodeada de flores de cores diversas. Luz, muita luz. Era um campo bem grande, e as flores de suas árvores tinham o perfume de terra vermelha.
A deusa se emocionou. Nunca antes havia visto um lugar tão belo. Seu rosto pálido enrubesceu e chorou como cantam os passarinhos. Duas gotas de lágrimas caíram em meio ao vendaval, escorreram da janela até o jardim, mergulhando num pequeno veio d’água. Não conseguiram se juntar, a corrente d’água logo se tornou enxurrada, levou cada gota para um canto, engolidas pelo redemoinho que se formou.
Yabá Bëló fez um gesto de mãos e as gotas se transformaram em peixes da cor de lágrimas.
Cada peixe sentiu a presença do outro e tentaram se encontrar, nadando loucamente entre os veios d’água como se estivessem em um labirinto.
A deusa sorriu: “tudo o que é sagrado um dia se encontra” fechou a janela e se trancou no seu castelo de quartzo levando na mente a imagem da bela cidade que ainda não existia.
Tempos depois…
Aconteceu durante o eclipse, quando de repente o dia se tornou noite, enlouquecendo os animais.
O boi desgarrado caminhou lentamente pelo topo de uma pequena elevação, percebeu, com o encantamento só permitido aos bois em dias de eclipses, ao longe o encontro de dois córregos como se fizessem parte de um só.
Se pudesse pensar, se tivesse a capacidade de imaginar, diria o boi consigo mesmo: que campo grande lindo é aquele? E de tão encantado, desconsiderou os perigos, prosseguiu caminhando até que de repente surgiu à sua frente uma onça faminta. Dos olhos da pintada, um raio de ataque refletiu. O boi não recuou, sabia que seria facilmente alcançado. Entre eles existia apenas um imenso tronco de árvore quase seco, restos de uma gigantesca e milenar árvore, lisa e sem galhos, há poucos passos do boi, distante mais de cinquenta metros da onça.
Na esperteza consagrada aos bois apenas nos dias de eclipse, correu até o tronco da árvore lisa, usou o casco afiado e o chifre pontiagudo, fez um esforço supremo até conseguir se pendurar na ponta da árvore seca. A onça ficou dando voltas, urrando de raiva, a fome escapando pela boca em forma de baba. Se pudesse falar, a onça, que nada sabia dos poderes do eclipse, reclamaria com a natureza: como pôde o boi escalar uma árvore, justamente a única sem galhos, na qual não posso subir para caçá-lo? Por instinto, imaginou que uma hora o bicho desceria. Assim pensando, permaneceu em vigília. O eclipse acabou e o dia se transformou em noite diversas vezes, nem a onça desistia, nem o boi descia. No dia que o céu não brilhou por conta das nuvens, a onça resolveu buscar outra caça. O boi não percebeu, morreu na noite seguinte, de frio, medo e sede. Seu corpo apodreceu, despencou aos poucos, até restar apenas a cabeça em cima do mastro enorme, os olhos secos voltados para o local de encontro entre os dois córregos, como se fosse um fiel vigilante.
Durante diversos eclipses, os peixes da cor de lágrimas prosseguiram se buscando.
Entre a correnteza um foi para o sul, outro para o norte, fizeram o contorno no delta do grande rio, cada um a seu tempo, invadiram os corixos, nadaram, nadaram e nadaram sem descanso.
No mesmo instante que o boi morria, há poucos quilômetros da árvore seca e sem galhos na qual pendia a cabeça do boi, a correnteza se tornou mais branda e o barulho do encontro dos dois córregos fez brilhar as pedras do encosto.  O primeiro peixe era o feminino e se chamou de Prosa, o segundo peixe chegou em seguida, de nome Segredo. Seus olhos se encontraram finalmente. Nadaram num resto de força até ficarem bem perto, tão perto, e se peixes pudessem sorrir, teriam sorrido, se pudessem falar diriam alguma frase de amor. Prosa e Segredo finalmente unidos, escorados numa pedra coberta de musgos.
Então da sombra de um vegetal, partiu fulminante o voo de uma garça. Primeiro abocanhou a Prosa, deixando o Segredo assustado, sem ação, dando voltas em torno de si, apavorado de um tanto, não percebeu o novo ataque da ave insaciável, que o apanhou num certeiro ataque.
A garça pousou acima de uma pedra no meio do córrego para descansar. Prosa e Segredo finalmente se tornaram um só dentro da barriga da ave, juntos formaram a lágrima densa e forte, salgada de um tanto, tal qual um facho de fogo a arder dentro da barriga do bicho.
A ave sentiu a explosão dentro de si. Um suspirar profundo, o lamber apressado e trêmulo das patas, tentou alçar voo, arrastou-se pesada e surpresa, fatigada ao extremo, até tombar em meio à terra vermelha.
O passar do tempo incumbiu a terra vermelha que tombou a garça a se transformar num lençol de grama da qual nasceram diversos pares de flor petalada.
Flores e espinhos.
A beleza das flores atraiu as abelhas e as borboletas e elas espalharam os pólens por todo aquele imenso campo grande.
E passaram-se anos.
Os homens chegaram tempos depois e se deram com a visão dos majestosos e coloridos ipês floridos de várias cores.
Ninguém sabe ao certo qual foi o primeiro que por aqui chegou, se o fazendeiro da Cabreúva, o viajante mineiro, ou a escrava liberta.
Certamente, porém, foi Eva a primeira a pisar no espinho e se deixar dominar pelo perfume da terra vermelha. Apesar da dor provocada pelos espinhos enganchados nos pés, se encantou com o cheiro e a beleza da flor, levou-a até perto do rosto e assoprou de um tanto, fazendo os pólens voarem ao seu redor até formar no ar o rosto sagrado de Yebá Bëló.
Eva sorriu, os grandes olhos aguados, duas lágrimas escapadas, salgando a terra na qual seus pés se prenderam para sempre.
Tempos depois, antes dos quartéis e dos trens, o velho fazendeiro resolveu erguer uma porteira diferente das demais: forte e potente, ferro de pouca liga, quase puro, com cinco ou seis dobradiças, para ranger alto quando tocadas, e assim avisar da chegada das boiadas: o portão de ferro. Dos campos de vacaria vieram as comitivas e os carretos. O gado abriu um trieiro na mata, depois os homens marcaram a estrada com facão, abriram o caminho na força das mãos, até se encontrarem exatamente diante do imenso mastro de árvore na qual pendia uma esplêndida cabeça de boi.
Mais tempo correu e hoje o portão de ferro é uma Avenida movimentada que dá acesso ao monumento da Cabeça de Boi.
Nasci ali bem perto, no quintal longo e estreito no qual pisei numa dessas flores das pétalas coloridas e o espinho formou raízes nos meus pés.
Penso nisso enquanto o meu carro para no cruzamento onde antes existia o portão de ferro. Aguardo o sinal abrir e depois percorro até quase o final da Avenida, passo em frente à antiga casa que nasci, aquela mesma da qual fomos expulsos por razões que nenhuma prosa consegue desvendar o segredo. São espinhos e lágrimas, palavras que não rimam, razões enterradas.
Passeia por ali o vulto de uma ilusória Aurora.
Viro à direita, atravesso os quarteis, prossigo no mesmo caminho das boiadas, até dar de frente com o monumento erguido em homenagem à cabeça de boi.
Então ergo os vidros do carro, permito o vento bater forte no meu rosto até salgar a minha pele com o cheiro da terra vermelha, sinto minha alma envolvida pelos pólens das flores e a dor aguda dos espinhos fincados nos pés.
Olho em torno e contemplo a cidade nascida de duas gotas de lágrimas de uma Deusa, aquele mesmo campo, tão grande e floreado, que ainda hoje se reflete na cabeça de boi.

Vou riscar as tatuagens e guardar o meu amor na masmorra.

O amor é um sentimento que mantenho preso numa masmorra. Quando solto é fogo que queima, o declínio da razão. Sou cega quando me apaixono, me transformo numa maluca, incapaz de raciocinar corretamente.

O que se passou pela minha cabeça quando resolvi tatuar o nome dele no meu braço? Não contente, acrescentei o símbolo do Flamengo, time que ele ama, logo eu, que nunca gostei de futebol. Gabriel não merecia nem um pingo da dor que senti. Em algum momento da nossa relação a luz se tornou intensa, veio a cegueira, o transe completo e o pássaro acabou liberto da gaiola.

Quando nos conhecemos, Gabriel fixou o rosto em mim na sala de aula de um curso de Excel, armado naquele jeito estranho de olhar, blasé e vagaroso, o sorriso que não começava nos lábios e sim nas rugas dos olhos. Toda mulher enxerga sem encarar: o homem era pequeno, mas confiante. Sou uma mulher grande em tudo, quase dois metros de altura, do nome difícil, Stephania, mesmo nome da minha bisavó, uma polaca de sangue forte, mulher benzedeira e parideira, mãe de doze filhos.

Os opostos se atraem. Eu queria apenas aprender a mexer com planilhas, a empresa estava pagando, precisava prestar atenção. O Gabriel não passava de um vagabundo que o pai pagou o curso para se livrar da presença dele dentro do quarto o dia todo. 

No intervalo, ele sentou-se na outra ponta da mureta e não desistiu enquanto não olhei para ele. Sorriu aberto, aquele riso feito cascata, começando nas rugas dos olhos e só depois atingindo a boca.

Um homem tão pequeno, o que poderia querer com uma mulher enorme como eu? Ele insistiu, o rosto fixo em mim. Retornei o sorriso e abaixei a cabeça. Depois me puni com um soquinho na coxa, detesto quando abaixo a cabeça.

No outro dia já se sentou ao meu lado, ignorando a aula, o professor, as fórmulas e os números nas planilhas.

– Oi, eu sou o Gabriel. – Disse, sem tremer a voz, o ar sonso-blasé.

– Oi – não revelei o meu nome, mas senti o rosto ferver e ele percebeu – 

– O que vamos fazer quando sairmos daqui Stephania?

Como sou burra, é claro que ele sabia o meu nome, ouviu diversas vezes durante a chamada. Foi então que o monstro da sedução me abraçou. Eu não tinha nada para fazer, nenhuma audiência, nenhum cliente para atender, nada.

– Não tenho nada para fazer. Você tem?

Voz baixa, rouca, o pensamento imaginando um rio buscando a cachoeira.

Mostrou-me o molho de chaves.

– Estou de moto. Um passeio?

Dei outro soquinho na coxa, a perna ameaçou tremer. Pensei dizer não, mas eu realmente não tinha nada para fazer e minha única dúvida era se aquela criatura tão pequena sabia pilotar uma moto.

– Tudo bem, vamos.

E não olhei mais para ele. A aula tinha ainda duas horas de duração, mas demorou eternamente.

Na saída, rosto lívido, o procurei em meio à multidão, até dar com ele no estacionamento da escola, sentado na motocicleta e olhando para mim, o sorriso já instalado nas rugas dos olhos, pronto para descer até a boca. 

Pelo menos a moto não é pequena, imaginei e sorri.

Montei num passar de perna único, como se fosse acostumada a andar de moto, ainda que a última vez tivesse acontecido na adolescência.

– Você se parece com a Marisa.

– Marisa?

– Marisa Horta.

– Ah sim… (Marisa Orth, ela de novo, sempre fazem essa comparação odiosa).

– Aonde vamos?

– Dar um rolê. Coloque o capacete e segura firme na minha cintura.

Juntei as mãos e ele acelerou. Estava um pouco gordo, deu para sentir, mas quando meus braços subiram até os seus ombros, a grande surpresa, ele tinha músculos. Talvez frequentasse alguma academia.

Gabriel rodou o centro da cidade e depois pegou a saída para São Paulo. O tempo todo falava alguma coisa que eu não entendia por causa do vento, e a tudo respondi sim. Quando ele virou e estacionou na garagem de um motel a minha reação foi uma mistura de surpresa, espanto e raiva. 

– Cara, a gente mal se conhece e…

Ele armou no rosto uma expressão de desapontamento, as mãos agitadas tentando ajeitar os cabelos esparramados pelo capacete:

– Você disse sim diversas vezes no caminho.

– Eu não ouvi nada do que você perguntou. O sim foi uma espécie de livramento.

– Até o convite para o motel você não ouviu?

– Não ouvi nada! Vento, capacete, cabelos nos ouvidos, surdez completa, entende? Você foi direto ao ponto, não falou nada de si, já veio me trazendo para um motel, você é maluco…

– Falei que sou solteiro e gosto de você desde os tempos do cursinho.

– Cursinho? Nos anos noventa? Cara, eu tinha dezoito anos!

– Não mudou quase nada…

Fiquei sem graça, um leve rubor tomou conta da minha face, não sabia o que dizer.

– Você nem se lembrou de mim. – Disse e suspirou fundo.

– Olha, não me leve a mal, mas eu nunca….

– Então suba e vamos embora. — Fez ele, um tanto enfurecido: —

Não foi um convite movido pelo sentimento de desculpa ou arrependimento, mas sim uma espécie de ordem, dura, direta e desde que saí da casa dos meus pais, não obedeço às ordens de ninguém. Além do mais, já estávamos mesmo ali e a última vez que fiz amor a Dilma ainda era a presidenta.

E porque os homens podem fazer sexo no primeiro encontro e as mulheres não? O gavião e a galinha? Comigo não. Afinal, ele não era totalmente desconhecido, já tínhamos convivido duas semanas no curso de Excel e fizemos cursinho nos anos noventa.

Apanhei o capacete das mãos dele:

– Tudo bem, vamos entrar.

Ele tremeu, eu dei soquinhos na coxa, e lá fomos nós. Uma cama imensa, o lençol caprichosamente esticado, a luz mortiça da tarde se acabando, o resto do mundo num silêncio cúmplice lá fora e o sorriso do Gabriel, aquele que começa nas rugas dos olhos e vai descendo até os cantos da boca, bem diante de mim.

Nada mais posso contar, minha intimidade está instalada no escuro de uma masmorra, que fica após a ponte acima do lago, no qual passeiam, de um lado para o outro, diversos crocodilos. Nem às sombras confesso os meus gemidos. Mas posso dizer que foi bom, quem diria, aquele homem pequeno…pequeno em tudo…Ah, embaixo da ponte que protege a masmorra há uma corrente de água cristalina em busca da cachoeira…

No outro dia ele já me esperava em frente à escola, ornado de um brilho de triunfo difícil de explicar. Me apanhou pelas mãos e tentou me beijar. Dei-lhe o rosto, neguei o que ofertei com fartura menos de vinte e quatro horas antes, entre quatro paredes. Ele insistiu e cedi sem muito esforço.

Eu não queria namorar ninguém, mas quem sabe, depois de ontem, os crocodilos que protegem a masmorra morreram afogados, colocando fim às noites solitárias…

O que começou num encontro casual, se tornou sério, engatamos firme o namoro e no começo foi tudo tão bom… Gabriel me apresentou à sua família, fiquei amiga de todo mundo, na segunda semana a mãe dele já me chamava de filha.

Nunca se acostumaram com o meu nome, para eles eu era uma mulher enorme do nome confuso. E assim, de Stephania, me transformei na Estepe. No começo achei lindo, divertido, fofo: “Estepe, cunhada linda, mulherão da porra essa Estepe, venha Estepe, o jantar está pronto, Estepe, amada Estepe”.

Durou até o domingo perto do natal quando surgiu por lá, “só de  passagem”, a ex do Gabriel, uma moça magra, dos olhos enormes, nariz adunco, feia de rosto, mas das nádegas salientes e o flagrei olhando para ela, armado naquele ar blasé-vagaroso, as rugas dos olhos se contorcendo, o riso pronto a se armar.

Estou sempre duas doses acima na desconfiança. Num instante, no meu íntimo pensamento, ser chamada de Estepe se transformou num deboche. O ciúme a tudo desgasta, até mesmo o amor. Eu sempre fui muito desconfiada. O castigo dos céticos é duvidar de tudo, inclusive das próprias dúvidas. Fui levando o nosso caso por mais um tempo, mas o alerta estava definitivamente ligado: nas festas, nos bares, nas reuniões da família, sempre tinha outra mulher e lá estava aquele olhar sonso-blasé, o mesmo risinho do Gabriel, começando nas rugas dos olhos e descendo até os cantos da boca…

Como não percebi antes? Gabriel sempre jurou fidelidade, mas que mulher fraca é essa que acredita em juras de homem, perguntaria minha finada avó, a velha polaca. Eu que não sou, respondo para o vento.

E então a tatuagem deixou de fazer sentido, se tornou a raiz dos meus arrependimentos, uma prova desenhada de que fui enganada.

Queria voltar no tempo, quando a moto virou a primeira esquina, daria um toque nos ombros do Gabriel pedindo para voltar, sem lhe dar chances para retrucar, mantendo o rosto sério enquanto ajeitava os meus cabelos assoprados pelo vento.

– Como vai ser? – Perguntou o tatuador.

– Depois de Gabriel, escreva Garcia Marquez. Em cima do escudo do Flamengo, desenhe um coração bem grande e pinte-o completamente de preto. E nem senti dor enquanto o tatuador fez o seu trabalho.

O amor acaba. O meu acabou na última tragada de cigarro, o filtro ainda queimado nos dedos trêmulos, a bagana jogada na encruzilhada do lago frio lá fora, aquele mesmo lago que descarrega num rio em busca da cachoeira, a correnteza das águas borbulhantes, mas que nunca sorri.

Acabou. Não volta mais.

Sozinha novamente – suspirei – e depois mergulhei o meu corpo nas noites tormentosas, enrolada num cobertor, aprisionada no canto da masmorra, os pulsos envoltos em algemas de aço entre duas rochas, enquanto a garganta ressecada impede o soluço, mas não as lágrimas.

Elas rolam, rolam, rolam no meu rosto febril…

O diabo debaixo da árvore num dia frio

Machado de Assis, o pilar da literatura nacional, disse: “ Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: Que calor! Que desenfreado calor! “
Mas acontece que estamos no inverno e faz um frio dos diabos lá fora. Sempre achei essa frase descabida: um ser do inferno como o diabo, não deve gostar do frio.
O sopro louco dos ventos frios, se tem algo de bom, é aguçar a imaginação.
Otto Lara Resende, certa vez escreveu sobre o alívio de nunca ter sido apresentado ao diabo: “é que, assim como André Gide, depois de uma boa conversa, sofro a tentação de entender as razões do adversário”.  Desconfio que também sofro desse mal.
Em tempos de frio, os olhos embaçados pelo nevoeiro, todos os seres são gatos pardos. Está tudo tão certo e calmo, o casaco, um copo de chocolate, a quentura do meu quarto. Mas alguma coisa me chama até a janela e consigo ver: na esquina, duas árvores em meio à neblina, entre elas, caída ao chão, uma figura de traços humanos tremendo de frio. Eu devia voltar para debaixo das cobertas, ainda é muito cedo, o sábado mal começou, mas não existe sujeito mais curioso que escritor. Desço a escada, caminho firme e as palavras de André Gide se misturam a uma espécie de grito na minha cabeça: que escritor nunca quis conversar com o diabo?
Chego sem disfarçar, um sorriso falso na cara: Que nome devo chama-lo? Tem tantos. Ele me olha, parece ler pensamentos, mesmo quieto, ouço a sua voz: “mania boba dos humanos dar vários nomes à mesma coisa, um rio é água que corre, o mar é água que se levanta e todos os homens são filhos de Deus”.
Balancei a cabeça, optei pelo mais usual:
– Olá, senhor diabo!
Ele me olha com olhos brilhantes, os lábios cortados pelo frio e a boca de sede.
– Oi, como vai? Frio demais, não é mesmo?
– Ah sim, detesto. Saudades do sol.
– E eu, das labaredas.
– Mas existe inverno no inferno?
– O inferno é aqui.
– Entendi.
Silêncio. Não me chega assunto. Ele sorri. Anoto na mente os detalhes para escrever mais tarde:  o diabo não tem chifres, nem rabo, de perto não é vermelho, é branco, olhos azuis, um furo no queixo, bastante alto, embora encolhido por causa do frio. Ele pousa o cotovelo no tronco da árvore, num sorriso sem fim, como se soubesse que eu estava analisando a sua aparência:
– Vocês escritores, bah! Cada um me vê de um jeito diferente.
Tarde demais para recuos, prossigo atento aos detalhes:  O bigode fino, do tipo Dick Vigarista e a barba por fazer, a queda dos cabelos disfarçada num chapéu cinza das abas largas, enfiado até quase as grossas sobrancelhas. Tremia, fazendo balançar o casaco de pele de raposa. Um desassossego me passou pela cabeça, eu não creio no diabo, por que diabo então ficar dando conversa para ele? Tentei sair de perto, voltar para casa, mas existia uma expressão de inquietante curiosidade no olhar do diabo. Será que ele também está me analisando friamente?
Ele gira o dedo no ar, se faz sério:
– Viu o que eles estão fazendo? Depois, a culpa será minha.
Pensei responder, mas ele faz com as mãos gestos de armas, uma quase ordem para que eu me calasse. Obedeci, quieto e atento ao desabafo do diabo.
– O ruim para mim é que o tempo não passa, os ponteiros do relógio estão sempre marcando quinze para as nove e o som que escuto é o mesmo turbilhão de lamentos, a bomba a explodir dentro da minha cabeça não cessa…
– Será que é correto sentir pena do diabo? Falei sem pensar. Ele largou os ombros após o suspiro:
– Sim, eu criei a fome, a miséria, o ódio. Mas o homem aperfeiçoou todos os meus inventos.
Assenti com a cabeça.
– Tem um cigarro? – Me pediu, ameaçando tossir, a mão direita fechada se aproximando da boca. Cheiro de enxofre. –
– Parei de fumar, mas na divagação da escrita, tenho sempre por perto uma carteira de cigarros, daqueles que solta fumaça com menta ao apertar uma bolinha no filtro.
Os olhos do diabo se tornaram sedentos. Acendi o cigarro, dei duas tragadas e passei para ele.
– Não fique com pena de mim, não pense que sou um pobre diabo, eu sou o mal que caminha. Embora os humanos tenham feito de tudo para me acompanhar, eu prossigo sendo o maldito, o inimigo, o capeta.
Largou um suspiro, tragou o cigarro duas vezes seguidas. Reparei que seus olhos, de perto, possuem bordas amarelas. Baixou os olhos por instantes, mas logo se ergueu, numa voz de lamento:
– Eu escuto todas aquelas orações…
O dia nublado, os olhos do diabo também nublados e eu pensando no que se passaria pela cabeça da minha mãe, devota de Nossa Senhora Aparecida, se me visse ali, naquele dia frio, entre duas árvores, conversando e fumando um cigarro com o diabo.
Um pensamento me assomou: e se ele pedisse perdão? O diabo sorriu, armou no rosto o desdenho daqueles que ouvem os pensamentos:
– Perdão é para quem peca. Eu inventei o pecado!
Pensei dizer algum consolo, os fantasmas de André Gide e Otto Lara Resende me cercando num abraço. O diabo balançou a cabeça e me calei, sem me importar com a fumaça de frio que engoliu os dois fantasmas.
 –  O que eu não daria por um pão com manteiga, um pingado bem quente e um minuto de silêncio? Quando penso no homem que deseja ser imortal, chego a sorrir. Recentemente, um humano retardado disse que eu inventei os Beatles. Os Beatles? Pode algo tão estúpido e descabido? E Beethoven, fui eu também? Então, se assim for, sou Deus.
Uma ligeira comoção me assomou, ergui os braços e tentei tocá-lo nos ombros. Ele me olhou enfezado, jogou com a ponta do dedo indicador a bituca do cigarro longe e sua voz era outra, forte, determinada, quase um trovão:
– Não se apegue a mim. Aleister Crowley tentou e se deu mal.
Sorriu ligeiro, depois baforou nas mãos o frio em forma de um jato de fumaça.
– Ultimamente me sinto um tanto ultrapassado, como um velho aposentado, dando milhos aos pombos, sem perceber que os pombos aprenderam a voar para longe, tempos atrás. Não consigo pensar em outras maldades, sou como o compositor que já não consegue entender as cifras das canções.
– Mas essas desgraças que se vê por ai… – O diabo não me permitiu concluir.  –
– É tudo ideia dos homens, coisas que lhes ensinei enquanto tocava saxofone e aprenderam rapidinho, entenderam perfeitamente o meu sopro, muitas vezes desafinado e construíram uma orquestra tão perfeita que dispensa a batuta do maestro. Sou um pobre diabo, vivo de pequenas artimanhas, meu passatempo predileto atualmente é perturbar os poetas, chego perto e sugiro num sussurro: borboleta. E o poeta começa a pensar no casulo, na lagarta, na metamorfose e na cor das asas que dará à sua borboleta. Então dou um jeito de derrubar alguma coisa, faço o barulho de um inseto voando, desenho no ar uma conta a pagar, acendo o pavio da ira da vingança, o faço recordar do amargo pecado de outrem, daquele que não se consegue perdoar, lhe mostro o rosto distante de uma mulher, ou de um homem, lindos, perfeitos,  cuja conquista nunca ousou tentar e o poeta titubeia. E hora de apertar a buzina de um carro, algo assim, e o poeta coça a cabeça, se esquece da luz brilhante do início do poema e começa tudo de novo, a borboleta já não terá asas e o casulo será uma casa de portas trancadas a trinco do lado de fora. O poeta insiste, ele precisa escrever, a febre lhe escorre pela testa, então vou lá e assopro uma palavra sem graça, sem sentido: abajur. Então o poeta pensa numa mesa de lençol esticado, o beiral de uma cama, uma linda mulher, ou um lindo homem se aproximando…Novamente faço barulho, revivo o inseto voando num aterrador zumbido  e ele não pensa em mais nada, vai dormir aborrecido, certo de ter perdido algo que estava entre os dedos, os mesmos dedos que esmagaram a linda borboleta com uma certeira pancada de abajur.
Coço a cabeça, falo sem sentir:
– Hoje eu pensei algo assim… A lagarta saindo de um casulo, qual cor darei à borboleta, azul talvez, mas depois o celular tocou e esqueci tudo.
– O celular…Talvez seja a minha melhor invenção.
Meu rosto ameaçou um sorriso, ele se fez sério:
– Você é ingênuo, pensa que me vê, mas isso é coisa de escritor, vê o que ninguém mais enxerga, finge sentir dor, como disse aquele bardo português, mas na verdade, bem lá no fundo, não está vendo nada, sabe que não passo de um galho de árvore que o vento frio derrubou em meio a duas árvores frias.
E um sopro repentino e gelado envermelhou meu rosto. Esfreguei os olhos, girei os calcanhares e voltei para casa sem olhar para trás.
Um galho de árvore…
Quantos dias ainda teremos desses dias delirantes de frio?
Se eu acreditasse em alguma coisa, juraria que no último instante, pelos cantos dos olhos, vi um bodezinho campeiro correndo ladeira abaixo, assim que o vento gelado voltou a soprar.

Cenas do bar – Deus, o baseado e eu.

Meu nome é Vladimir de La Mancha e só tenho medo de dentista.
Recentemente, por causa do confinamento, descobri que solidão é um bicho maldito. Andei caçando coisas para fazer aqui no apê e até descobri cinco ou seis baseados antigos, enrolado num papel reciclável, guardados no vão do colchão.
O troço é da hora, extremamente relaxante e das asas leves como plumas. Mas fez bater uma pequena insônia, talvez fruto do medo da solidão. Ah, para com isso, eu só tenho medo de dentistas.
Onde deixei o vidro de rivotril?
Tinha um resto e eu precisava tomar. Ou será que já tinha tomado antes de deitar?
Fiquei buscando imagens, tentando dormir, pensei numa moça que vi usando máscara vermelha, passeando pela calçada sem se preocupar com os meus olhos de lince. Parece a Joana Prado, a Feiticeira, uma mulher linda do passado que usava máscara num programa de tevê.
Bons tempos.
Adormeci levemente e acordei num repente, um barulho de coisas se mexendo. Como a diarista não está vindo e eu sofro do mal da preguiça, o apartamento está uma bagunça, com restos de pizzas pelos cantos.
Tenho me alimentado mal, geralmente restos de pizza e vinho morno, amanhecido fora da geladeira.
O barulho prosseguiu e pensei na morte. Pensar positivo é sempre importante nessas horas: deve ser um rato.
Semana passada armei uma ratoeira bem perto da cama, gosto de ouvir quando dispara e o bicho dá aquele último grito de desespero.
Apurei os ouvidos e de longe veio a voz, que foi aumentando:
– Socorro, me tire daqui! Gritou o rato preso pelo rabo.
Levantei no susto e pensei sair correndo. Uma força sobrenatural me prendeu. Resolvi falar com o bicho:
– Porra, que merda é essa, você fala?
Ele me encarou como nunca um rato havia me encarado:
– Claro que falo, eu sou o criador.
– Oi? Como é?
E então surgiu a primeira intimidade:
– Me tire daqui, Vladimir.
– Você me conhece?
– Claro que conheço, você e todo mundo, já disse, eu sou o criador.
Ri com o canto dos olhos.
– O criador?…Tipo…Deus?
O rato balançou a cabeça num início de irritação:
– Tenho vários nomes. Mas é isso, eu sou Deus.
Deixei o ombro cair e busquei com os olhos o baseado ainda aceso no criado mudo.
– Ah, num fode, você é um rato.
– Vladimir, não quero dar explicações, me tire daqui!
– Uai, se você é Deus virado num rato, tem poder, então é só desvirar.
– Não consigo, a mágica do rato é pelo rabo e você armou essa porcaria dessa ratoeira que arregaçou exatamente o rabo.
Ah, será que ainda sobrou vinho? O rivotril secou?
Pensei um pouco, ele tinha os olhos bondosos e um jeito franco de me encarar. Na literatura, geralmente, ratos são bonzinhos. Preciso consultar aquele meu amigo.
– Rápido Vladimir, está doendo!
Balancei a cabeça, agachei e tirei o rabo do bicho da armadilha. Puft! Uma nuvem branca se formou após uma pequena explosão. Então o rato se transformou em um senhor bem velhinho, dos cabelos brancos esticados, os olhos meigos e usando óculos. Achei estranho, por que Deus usaria óculos? Ele pareceu ler o meu pensamento:
– Charme…
Não quis discutir, nem mesmo levantar suspeitas, coisas implicantes, como o fato de que os óculos estavam embaçados. Ele me encarou como um mendigo agradece uma moeda.
Devo confessar que ele pisca demais e nunca gostei de gente que pisca demais. O danado lê pensamentos:
– É um tique nervoso apenas, não ligue.
– Entendi…
– Bom, você fez uma boa ação e merece uma recompensa.
Estou pensando dar uma ressetada na raça humana e é bom você escolher um lugar porque vou dar uma regaçada geral e…
– Ah, esse vírus ai, foi coisa sua?
– O corona? Cara, você acredita na Globo? O vírus corona é coisa dos chineses. Comigo o negócio é mais embaixo, já mando um meteoro, um dilúvio, uma chuva de gafanhotos… Dessa vez estava pensando dar uma balançada no mar, criar um tsunami, virar tudo do avesso, inclusive aqui onde você mora, o Mato Grosso.
– Do sul.
– Oi?
– Não, nada. Bobagem…
– Mas já que você me salvou, posso te enviar para um lugar seguro.
Meu olhos brilharam.
– Posso levar alguém?
– Claro, claro, viver sozinho ninguém merece… Escolha ai cinco pessoas.
– É tipo uma ilha?
– Ilha? É, pode ser.
– Vai ter chope?
– Daremos um jeito.
– Bom, então eu quero levar a Jenifer Lopez, a Fernanda Paes Lemes, a Flávia Alessandra, a Jéssica Alba e a Sandy.
– Sandy?
– É…eu tenho um assunto mal resolvido com ela desde os anos noventa, sabe.
– Sei…eu sei, eu vejo tudo – e ergueu as lentes dos óculos fazendo um rosto sacana. E depois os olhos danaram a piscar. Acho que é nesse momento que ele lê os pensamentos e descobre segredos, aquelas coisas que a gente quer esconder para sempre.
Ele piscou cinco vezes seguidas.

Fiquei com um medo danado que ele se lembrasse de mim criança, quando eu matava as galinhas da vizinhança para fazer um penacho e imitar o índio do Village People. Eu não sabia que ele era gay, pensei e ele escutou, fez cara de enfezo, sem abrir a boca me chamou de homofóbico.

 – Maluquice essa sua ideia.

– Maluquice?

– Você quer mesmo levar cinco mulheres para uma ilha deserta? Tem ideia do inferno que elas vão transformar o lugar logo nos primeiros dias?

– Você acha?

– Cara, eu não acho, tenho certeza. Ah até hoje, quando me lembro do pobre Adão…E olha que ele estava só com uma.

– Eva né?

– Não, Eva veio depois. Adão estava com Lilith… cara, que inferno! Pobre Adão…

Fiz cara de compreensão, mesmo não sabendo nada sobre a tal Lilith. Sempre tive curiosidade de saber se Adão e Eva tinham umbigo. Cheguei a abrir a boca para perguntar, mas ele falou primeiro.

– Tédio é uma das minhas piores invenções. Sim, sim, eu também sinto tédio. A sorte que sou Deus e daí posso criar umas fugas. Hoje por exemplo, pensei, estou com vontade de ser um rato ladrão de restos de pizzas…

– Bom, o senhor…

– Não precisa me chamar de senhor, pode ser você…

– Tá…então o senhor, digo, você acha que eu devia levar homens também?

– Sim, pelo menos dois, para dar uma equilibrada sabe?

– Bom, tem aquele meu amigo escritor.

– Não, não…aquele não.

– Mas…

– Não gosto dele, muito metido a querer saber demais, sempre duvidando, perguntando coisas, qualquer motivozinho já escreve um texto me questionando….ele não.

– Ele não?

– Escolha outros dois.

– Eu gosto do Bruno e Marrone.

– Bruno sim, Marrone não.

– Ah?

– Bruno bebe, fica bêbado, é legal. Marrone é mudo e chato.

– Tá…Tô aqui pensando outro…

– Eu não tenho o dia todo…

Nesse momento me ocorreu uma ideia e olhei para o canto da casa, a velha bateria repleta de pó, as baquetas segurando a trava da janela. Sonho antigo que deu em nada, eu e meus amigos formamos uma banda, a “Junta do cabeçote” nome de duplo sentido, porque tal e qual o motor de um carro, as mulheres não nos entediam, também porque achamos o máximo tirar onda com a foto que seria da capa,  homens juntos e coçando os cabeçotes.

As mulheres odiaram, “ideia podre’ disseram, rogaram pragas e a banda não decolou de vez.

A pretensão era desbancar a banda RPM, fizemos até uma música “Morena quente”, em contraponto às Loiras geladas deles. Já no início descobrimos que não sabíamos tocar bem nenhum instrumento e muito menos cantar.

O sonho foi para o saco, com cabeçotes e tudo.

Deus piscou os olhos duas, três vezes…Hummm, recriar a Junta do cabeçote…Boa ideia!

E continuou pensando e piscando, apanhou o baseado ainda pela metade no canto da cama, deu duas tragadas longas e depois me encarou.

– Vou para casa pensar nessa sua ideia. O acordo do Paulo Ricardo com Lúcifer sempre me incomodou, preciso dar o troco. Volto quando tiver com tudo pronto.

Acordo do Paulo Ricardo com Lúcifer? Mas é claro, pensei, por isso o filho da puta nunca envelhece. 

Sorri meio sem jeito enquanto Deus dava mais uma tragada no baseado, chupando até o final sem queimar os dedos.

Resolvi aproveitar para uma última questão:

– Ah, uma coisa, o meu amigo escritor, sabe, era ele que escrevia as músicas…

– Ele escreve inspirado em mim e nem desconfia. É um chato…Tudo bem, pode levar ele e os outros três amigos.

– E as mulheres?

– Só a Fernanda Paes Leme e a Lidia Brondi.

– Eu nem pedi a Lidia Brondi.

– Mas pensou. E eu gosto mais dela, sempre recatada, certinha, afastada há quanto tempo? Nem eu sei. Está na hora dela dar umas sacudidas.

– E a ilha, posso saber onde é?

– Ilha? Ah, não vou mais acabar com o mundo.

– Não?

– Eu estava entediado, mas essa ideia de recriar a Junta do cabeçote foi demais, já estou até vendo as manchetes.

– Mas…Deus, é que nós não sabemos direito…

Ele piscou no mínimo dez vezes, vi os brilhos escaparem do seu olhar.

– Seremos um quinteto. Eu serei o guitarrista e vocal principal.Foi assim com aqueles rapazes de Liverpool …

Meu olhos não parava na cara. Liverpool, Beatles, o quinto Beatle era Deus? Ou será que ele era um deles?

– Me chamavam de Johnn…Daí Lúcifer mandou um dos seus capangas acabar com a brincadeira…

Fiquei pasmo, sem palavras.

– Mas e as meninas, elas serão parte da banda?

– Sim, claro, no começo backing vocal e bailarinas, depois eu penso em algo mais.

E nem falei mais nada, ele fez um gesto com os dedos, tipo despedida, se transformou numa mosca e voou até o vão da janela.  Bateu no vidro, escapou para o canto fechado, zumbiu desesperado, bateu as asas freneticamente até finalmente encontrar a saída e desapareceu no céu aberto.

– Danado, por isso ele usa óculos…

Achei o vidro do rivotril, bebi dezoito gotas e cai num sono absurdamente pesado.

Quem sabe amanhã Deus volta, quem sabe…

O novo, de novo.

O ano
O novo
O povo, o ovo.
A faca
A fama
O povo, o drama.
O feio
O feito
O efeito
Escorrem os dejeitos;
Num mar de lama…

Um conto de bichos

De repente a floresta ardeu em chamas.
Os bichos, aturdidos, não sabiam o que fazer.
Em meio à áspera nuvem de fumaça, surgiu um belo passarinho carregando um pouco de água no bico. Corajosamente sobrevoou o foco do incêndio e lá atirou as gotas de água que conseguiu ajuntar.
O macaco sorriu, apontou para o passarinho: “sai daí bicho estúpido, você jamais conseguirá apagar o incêndio”.
O passarinho, que sabia falar a língua dos macacos, respondeu: “sei que não apagarei o incêndio, mas estou fazendo a minha parte”.
Os outros bichos se entreolharam, surpresos.
Deu-se um ameaçador silêncio, nem mesmo as hienas foram capazes de sorrir.
O rei Leão resolveu agir, fazer valer sua liderança, ordenou que o elefante enchesse a tromba de água e ajudasse o corajoso passarinho.
Um tanto contrariado, resmungando que outros poderiam ajudar de alguma forma, o elefante caminhou até o rio e encheu o quanto pode de água a tromba.
O leão pensou dar ordens ao jacaré, um pensamento corrido, talvez com uma boca tão grande, poderia enchê-la de água e ajudar o elefante e o corajoso passarinho.
Mas o jacaré fechou os olhos e mergulhou na água profunda. Ali estava livre do perigo das chamas e disso sabia muito bem.
O fogo aumentou, o passarinho continuou fazendo sua parte enquanto o elefante desistiu na terceira tentativa. Quando os bichos esperavam pelo pior, quando o calor das chamas já chamuscava todos os pelos, detrás do sol partiu uma imensa nuvem negra de chuva.
E o temporal desabou em poucos minutos, apagando o incêndio.
Depois de horas, o incêndio já não existia, apenas o cheiro de queimado insistia a pairar pelo ar.
Assim que tudo se acalmou, entre lágrimas incessantes, a raposa trouxe entre suas patas o corpo ainda fumegante do passarinho.
O leão se aproximou, fez um gesto de carinho na cabeça do passarinho e logo depois o devorou.
“Nunca confiei nas raposas.”
Disse entre dois arrotos com gosto de carne explodindo. Depois estalou os dedos:
– Não existe nada mais gostoso do que passarinho assado”.
E a vida voltou ao normal na floresta.