Para o meu neto Tom

Pequeno Tom, ao tocar suas mãos, descubro em você o arco-íris do meu sonho.
Trago-te versos profundos, minha alma e todo o amor desse mundo.
Queria começar falando dos passarinhos, mas eles voaram, apressados, ao ouvirem as batidas do meu coração.
Você é o meu passarinho, eu sou seu ninho, moramos numa árvore.
Permita que o meu primeiro beijo chorado, desengonçado, emocionado, banhe o seu rosto rosado. É que ainda não me acostumei por completo com a novidade de ser avô. O tempo passa, envelhecemos, mas uma criança travessa insiste permanecer dentro da gente, aos beliscões, gritando um resto de juventude.
Tento acelerar o tempo, ver você correndo de mim pelos cantos da casa, gritando a felicidade de criança correndo de um velho.
Ah, eu nem sou tão velho assim.
Mais do que seu avô, quero ser seu amigo de todas as horas, para lhe dar abrigo quando você precisar.
Não se esqueça: eu sou aquele da ponta da mesa, o contador de histórias. Aliás, vou lhe contar a primeira: quando sua mãe nasceu, inventei uma música para cantar com ela, era algo sobre uma massinha que cresceu dentro da barriga da mamãe.
Ela adorava.
Fiz o mesmo com seu tio Bruno, e quando o vento sopra em meus ouvidos a brisa de antes, faz surgir a imagem deles criança, tal qual você é agora, e então sinto essa mesma felicidade de árvore.
Sim, meu amado neto, a árvore sente felicidade, porque aquele imenso tronco, repleto de galhos e com folhas nas pontas, é segura no chão por uma raiz, e a raiz, mais do que tudo, sente o esplendor do amor despertado ao tocar a semente nascida do colo da própria flor.
Sua avó Grazy beijará o seu rosto todos os dias e será também sua eterna companheira.
Por falar nisso, andei medindo o meu coração e descobri que nele não cabe tanto amor que pretendo lhe dar.
Ao se sentir solitário, corra e me abrace.
Quando suas mãos se abrirem, me apanhe como a um livro; amassando, marcando, riscando trechos da nossa história que agora começa e que jamais terá fim.
Ao se sentir sozinho, olhe pare o lado, eu estarei sempre por perto. Brinque com as rugas no meu rosto, faça nelas um carinho e eu, em desalinho, sentirei suas mãos como um toque de Deus.
Não trago na memória nenhum exemplo de avô; não os tive, morreram antes ou sequer existiram, então, talvez eu me transforme num avô desajeitado.
Perdoe minha falta de jeito e também os meus defeitos: não fale comigo quando estou comendo, lendo, muito menos quando eu estiver escrevendo. Não me acorde bruscamente, não fale mal do Botafogo, não diga que não gosta de ler.
Quando você começar a gatinhar, farei o mesmo, fingirei não sentir dor nos joelhos e vamos apostar uma corrida até a porta. Quem vencer beija o outro.
Se precisar de carinho, me abrace. Posso ser o seu brinquedo preferido, um urso de pelúcia que anda e fala, o pião girando tentado se esconder, ou o policial nas aventuras contra todos os bandidos.
Ainda não tenho pronta a nossa música, precisava antes tocar suas mãos, olhar os seus olhos, beijar sua face.
Ah, meu querido Tom, seu pai vai te ensinar a caminhar, a andar de bicicleta, jogar no computador; sua mãe apanhará suas mãos e lhe dará conselhos, afagará seus cabelos com carinho e algumas broncas às vezes, mas não se espante ao perceber que eles são apenas duas crianças.
A bola vai rolar e você irá atrás dela naquele riso de cortar o ar e eu também correrei, não por cuidado contigo, mas porque sou tão criança quanto você.
Se o tempo caminha sem repouso, a velhice nada mais é que uma eterna infância.
Agora dorme seu sono sereno, outro dia logo vem e o futuro nos espera.
Se um dia distante, me leve no pensamento, e então no céu haverá de surgir o lume de luzes num círculo cortando toda a terra, o arco-íris do meu sonho, formando a sua imagem, o menino que nasceu para nos trazer paz e amor.
No fecho de todas as tardes, me aguarde, depois me guarde, reserve um pedacinho seu para mim, para nós, para sempre.

O grito, serendipia!

Nesses dias nebulosos, descobri que de tempos em tempos, quase inconscientemente, me apego a alguma palavra. O movimento do trânsito me enlouquece, ligo o rádio, música gospel, música sertaneja, notícias… Vou girando o botão na ânsia louca de sintonizar uma música suave. Um carro enorme passa ao lado, trás no vidro traseiro retratos de rostos incendiados, imaculados pelos incautos e dentro de mim o grito se forma. Para muitos, o bizarro é bonito. Sussurro a palavra do momento: serendipia. A colega cronista Lucilene Machado – curvo a cabeça, agradecido – desencavou essa palavra e a jogou diante dos meus olhos para nunca mais escapar. Assim, antes de gritar, eu digo para mim mesmo: serendipia. E tudo se acalma. É isso ou um ópio qualquer. Prefiro a doçura da palavra.  Meus dedos não necessitam dos olhos para girar o botão de sintonia do rádio, na sexta tentativa, enfim, me permito ser invadido pelo som mavioso da voz de Elis, “O bêbado e a equilibrista”, e sorrio num leve balançar de cabeça enquanto os versos da canção descortinam a história diante dos meus olhos. O bêbado representa os artistas, a equilibrista é a democracia, se equilibrando na corda bamba. Aldir Blanc, você é genial! Serendipia é uma palavra de origem espanhola, cujo significado remete a uma descoberta feita ao acaso. Na mente desfila a mensagem de um jovem nas redes sociais; é o ódio, o equívoco, a contradição. Serendipia! “Quem não recorda o passado está condenado a repeti-lo”. Esse aforismo de Santayana provoca em mim um riso de certezas. Tenho o costume de sorrir, no contentamento e no espanto, mesmo o grito seco ainda preso na garganta. Quase sempre, gritar é libertador, eu sei, mas no abafo, no murmurar palavras, encontro a fórmula irresistível para acalmar meu desassossego. Ah, o grito… Já sentiu vontade de gritar, assim, do nada, em público, numa daquelas palestras chatas e intermináveis, ou quando algo completamente incompreensível acontece de repente? Prossegue o desfile das carruagens de fogo e ira. Prendo o desabafo na garganta e não é um grito qualquer, é a pintura de Munch, com as mãos presas entre os ouvidos, a boca bem aberta, caminhando enlouquecido pelo mesmo sinistro corredor presente na cena de “O iluminado”, até encontrar uma cortina aberta, assoprada pelo vento. O sorriso de um menino poeta surge na minha mente. Ali encontro o meu refúgio. Ainda assim, não fosse o som dos pingos da chuva no para-brisa, num ritmo suave formando a palavra serendipia, gritaria diante da tempestade que se mostra adiante. O menino poeta é o símbolo de um resto de esperança, um Carlitos oferecendo o chapéu, seduzindo tantos outros, atraídos pelas palavras que despencam de suas mãos. Que pena o contraponto, reconhecer entre os bêbados a cruel poesia, feito anátema, deslizando em longos fios de cabelos negros, espantosamente, chupando manchas torturadas. Chora o menino do sorriso lindo o mesmo pranto de Marias e Clarices. Serendipia, penso, respiro, me acalmo:  depois da tempestade, a esperança equilibrista haverá de voltar. Meu grito é o bêbado, serendipia é meu equilíbrio. No semáforo fechado as nuvens negras sobrevoam a cidade, o mata-borrão do céu agora é muito maior, permeado pelo cego fanatismo. Murmuro levemente: serendipia… Há um rosto atrás do grito – enquanto os carros passam – meus olhos tentam enxergar as curvas do caminho; talvez se percam na esquina e o desastre não aconteça. E a tarde cai novamente feito um viaduto, restando em mim o último sopro da utopia, a palavra desprendida da garganta, bem devagar, separada em saborosas sílabas da esperança equilibrista: serendipia! Grito novamente e sorrio. Na corda bamba de sombrinha, o grito precisa ecoar.

O beija-flor do mundo paralelo

E a cidade amanheceu coberta de névoa.

O dia para mim não começa antes do café da manhã, mas faltou manteiga para passar no pão e lá fui eu ao supermercado, enfrentando o trânsito e a névoa.

Há mistérios intrínsecos em cada palmo daquele lugar.

Ao descer do carro, um beija flor resolveu me acompanhar.

O bicho foi e voltou, na velocidade da luz e fiquei envolto a perguntas: Será que só eu estou vendo o passarinho? Por que uma ave tão bela não sabe cantar? Beija flor não tem cor definida, é um prisma, uma mistura de água e luz, um arco-íris voador, mas esse meu beija-flor, claramente, é preto.

Bem próximo da porta de entrada, o beija-flor sumiu como o diabo fugindo da cruz.

Dois passos após a risca de entrada, tal qual Alice ao cair no buraco, vou de encontro a um hospício repleto de loucos livres.

Um velhinho contando notas olha para mim num angelical riso de Quintana.

 Atrasei alguns passos diante do olhar seco do segurança, um homem de aspecto rude, parecido a um personagem de romance não identificado no momento.

Uma senhora dos cabelos curtos passa por mim, trás no colo uma sacola amarfanhada e os olhos cobertos numa aura de tristeza. Florbela agarrada a uma sacola de versos – imaginei.

Ouvi murmúrios da quase certeza de que estava diante do mundo paralelo.

A imensa fila do caixa fez aflorar os meus sentidos.

Um casal se posicionou ao meu lado.

Identifiquei-os em poucos segundos: Bukowski e Hilda Hilst.

Falavam mal da neblina e anotavam os defeitos dos vizinhos.

Imaginei um quadro diferente, bucólico, uma mesa de bar, Bukowski num canto, Hilda num outro, a fumaça do cigarro como se fosse o néctar das flores e o beija flor voando entre os dois. Logo entrariam em conflito, no exato instante no qual se dariam com a minha presença; e enquanto o velho Burka proferisse algum palavrão, Hilda lançaria sobre mim um olhar sepulcral, daqueles de tormentos, diria sem muito pensar: “por que você não manda embora esse velho beberrão?”

A imagem sumiu, restou o casal e os olhos arregalados para mim. Balancei a cabeça, ficaram sem graça no mundo paralelo, um Bukowski abstêmio e uma Hilda sem cigarros.

Devo ter falado alguma coisa.

Riram um riso sem graça, trocaram olhares, como se estivessem enxergando o diabo. Timóteo alguma coisa, disse a mulher. O homem concordou, sorriram novamente e depois me ignoraram para sempre.

Na outra fila, uma conversa de pai com filho, embora a figura, um careca de barba ao lado do rapaz loiro dos olhos verdes, evocava Verlaine e Rimbaud.

A fila andou um pouco e ainda restava em minha boca o solitário desejo por um gole de café.

Enfim a minha vez.

A moça do caixa se abriu num sorriso estranho, de segredos.

Um dia ela sonhou que seria psicóloga – imaginei.

Sempre acho que toda moça do caixa queria ser psicóloga quando criança.

“O senhor aceita participar do troco solidário?”

Sim, ok, respondo, e a custo contenho a vontade de lhe dizer que ainda há tempo para ser psicóloga.

E o velhinho ressurge, galopando o mesmo sorriso angelical, olha para mim e para a moça do caixa, nada diz, mas sei que pensa o complemento: “Cuidado, quando se vê passaram cinqüenta anos!”.

Caminho para a saída, dou de frente com o segurança, ele tem a cara do Heathcliff, descubro afinal e sinto até a poeira espalhada na capa do Morro dos ventos uivantes, guardado com carinho na minha estante. Nunca soube definir se Heathcliff é herói ou vilão.

Ao sair, o beija-flor estava lá fora, esperando por mim, rodeando meus ombros, sumindo às vezes, aparecendo mais à frente, e eu, feito um louco em devaneio, conversei com ele antes de bater a porta do carro: não sou flor que se cheire, vejo escritores mortos!

E o bicho sumiu de vez ao roncar do motor do carro, se perdendo entre a névoa.

Não olhei para trás. O mundo paralelo às vezes desaparece…