Cavalos correm pelos campos da colina chamuscada de chuva

Na sala do consultório, antes de ser chamado para a consulta com o oftalmologista, frases soltas percorrem o meu pensamento: os cavalos correm pelos campos da colina cor de cinza chamuscada de chuva.
À minha volta uma quantidade imensa de pessoas também aguarda a vez. Os olhos falham. Qual desespero maior do que a cegueira? Nem a certeza da morte é tão cruel. Eu escrevo, leio, vejo filmes. Se a luz dos meus olhos se forem, o som da boca irá junto, me calarei e mendigarei aos meus ouvidos para que não se fechem e ao menos eu possa ouvir o trotar dos cavalos correndo pelos campos da colina, guiado pelo tamborilar dos pingos da chuva, formando aos poucos chamuscos cinzas de quem apenas ouve e nada vê.
O frio de agosto me percorre enquanto a senhora de máscara cor de rosa ao meu lado pinga o colírio nos olhos sem pedir ajuda: ela mesma abre com as mãos as pálpebras e pinga uma gota em cada olho numa exatidão comovente. Depois sorri para mim, um riso convencido atrás da máscara.  Sinto por ela a mesma admiração que tenho pelos alpinistas, os paraquedistas e toda pessoa que desperdiça o domingo para lavar o carro ou ir à igreja.
O casal na outra ponta toma conta de uma única poltrona, vive num mundo apenas deles. Ela se deita no ombro do companheiro e parece que são uma só pessoa. Devem dormir de conchinha. Graziela cuida de mim, se encarregará de pingar o colírio. A moça se mexe no ombro do rapaz e ele alisa os seus cabelos. Cena linda que registro na mente, mesmo com os olhos um tanto embaçados. Qual deles está com problema nas vistas? E se um dos dois não enxergar mais? Os corpos se atrairão, certamente, e continuarão dormindo de conchinhas. Ouço ao longe o trotar dos cavalos. É nesse instante que consigo ouvir meu coração.
Peço socorro às imagens do passado, preciso fugir da realidade. Então se abre no meu pensamento a manhã de um domingo do passado, o mesmo sopro frio de agosto, vejo a minha mãe chegando da feira trazendo uma galinha embaixo do braço. Ouço nitidamente os cachorros latindo, “passa, passa” ela diz, tentando se desvencilhar, corro para ajuda-la e os olhos da galinha eram de fogo, sem piscar, o medo refletido, a percepção do fim. Meu padrasto surgiu de repente, um facão nas mãos, não disse nada, apanhou a galinha das mãos da minha mãe e lhe decepou a cabeça. Mesmo morto, o bicho pulou várias vezes, esparramando um filete de sangue pelo chão vermelho, imagem presa na minha mente para sempre, a criança de dez anos encarando os pequenos olhos da galinha morta, inerte, sem luz. Senti a crueldade humana e não conseguia olhar para minha mãe.
Durou até o almoço ficar pronto e a galinha era o prato principal:
– Eu quero a coxa! Disse e provavelmente os meus olhos brilharam, sem piscar.
A fome dói mais que a piedade.
Tempos depois, levei meus filhos pela primeira vez à uma churrascaria. O Bruno queria coração de frango e o garçom fez descer do espeto até o seu prato cinco ou seis pedaços de uma só vez. Ele comeu, adorou, pediu mais. Fiz um alerta:
– Coma tudo, não deixe nada, fique sabendo que cada coração desses era de um frango que morreu para você se alimentar. – Ele me olhou com olhos de surpresa e no instante seguinte seus olhos se transformaram numa cachoeira de lágrimas (nunca vi ninguém chorar tão bem quanto o meu filho Bruno) e soluçava, o rosto vermelho de tanto chorar, vez em quando lançava em minha direção um olhar de revolta misturado com piedade –.
– Você devia ter me falado antes, pai.
– Achei que você soubesse. De onde mais poderia sair o coração de frango se não do peito do bicho vivo? Achou que davam em árvores?
– Achei.
E não disse mais nada, comeu tudo e não falamos mais sobre o assunto.
A senhora do colírio me desperta, me traz de volta à realidade como num beliscão: retira a máscara cor de rosa do rosto por instantes, olha para mim como se me conhecesse há muito tempo, confidencia:
– Fico sufocada às vezes.
Eu sorrio de volta e meu gesto de mãos são palavras, tudo bem, acontece, mas seja rápida.
Ela tem a voz do passado, tal qual os pingos da chuva chamuscando os campos da colina até torna-la cinza.
Eu sempre parei para reparar as pessoas, as flores e as árvores. Deve ser esse o motivo de guardar tantas lembranças. E volto ao passado: nunca me fizeram um bolo de aniversário, jamais ouvi o cantar de parabéns em minha homenagem, mas a fumaça escapando no fio da vela do bolo tem o mesmo cheiro de velório. Fecho os olhos e sinto aquele cheiro. Coisa de aquariano.
Antes, quando diziam que a vida é passageira, eu ria, queria comer o bolo de aniversário dos outros, ver a vela se apagando até o cheiro da festa se confundir com o cheiro de velórios. Os bolos tinham gosto de manteiga e algumas bolinhas brilhosas de chumbo doíam os dentes, mas ninguém deixava restos no prato.
O casal enfim se mexe, ele atende o celular e aponta para a companheira o relógio na parede.
O carinho dá lugar à pressa.
As horas…Nunca acreditamos no relógio, mas os ponteiros andam, tic, tac, e os minutos se tornam horas, o dia é segunda, mas logo é domingo, a semana que vem é amanhã e já se passou tanto tempo desde aquela vez que vi minha mãe trazer a galinha embaixo dos braços, o corte na cabeça, o cheiro do assado, frio de agosto arrancando lágrimas de sopro de vento.
Coço os olhos ardentes, naquele tempo não precisava suspirar pelas luzes do dia, eu enxergava tudo, de perto e de longe.
A espera também me faz ouvir músicas na mente, vejo a batuta do maestro sem enxergar-lhe as mãos, a cortina ainda aberta, mas o pano já é opaco.
Enfim sou chamado, na frente do casal e da senhora da máscara rosa. Nunca saberei qual dos dois está com problemas na visão e a senhora da máscara rosa pode até ser um fantasma, porque de passagem, olhei para o casal  e vi uma vela de aniversário se apagando, mas quando olhei para a senhora da máscara cor de rosa, senti o cheiro de velório.
O médico me recebe num sorriso, já me conhece.
– Não é nada grave, não precisa fazer drama.
– Estava ardendo e tudo embaçado.
– Vou aumentar o grau.
– Mas você está dizendo que terei que usar colírio para o resto da vida.
– Sim, um simples colírio. Imagine a diferença para alguém que precisa implantar uma lente ou algo assim.
Sou descrente, mas nesses momentos, murmuro orações.
Ao sair, a senhora ainda aguarda a sua vez e me lança um sorriso atrás da máscara rosa.
Ela conhece o meu desespero, sabe que jamais conseguirei pingar sozinho o colírio nos olhos.
Será?
A vista anda fraca, mas o pensamento é feito a chama da vela do bolo de aniversário: tremula, mas ainda queima, segurando o sopro do tempo, tic, tac, tic, tac.
Tento, e consigo, uma gota certeira de colírio nos olhos bem abertos.
E então já posso ver os cavalos correndo pelos campos da colina, tudo verde, brilhante, sem nenhum tom de cinza.

A batalha entre o hipocampo e o canal, ao som de Maiara e Maraisa

Recentemente, numa reportagem, fiquei sabendo que guardamos a nossa memória na parte frontal do cérebro, uma região chamada hipocampo.

Gancho feito, entro no assunto dessa crônica.
Quem é capaz de fazer tratamento odontológico em plena pandemia?
No início do ano, resolvi fazer tratamento dentário em um desses consultórios especializados. Cada consulta, um dentista diferente. O lugar é extremamente limpo e organizado, mas sinto como se estivesse entrando no consultório do doutor Frankenstein.
A sala, além de toda a parafernália odontológica, possuía, de frente à cadeira do dentista, uma Tevê.
Achei estranho, mas não disse nada.
O dentista se mostra uma espécie de Deus, todo de branco, máscara cobrindo parte do rosto, cabelos grisalhos, um Richard Gere dos anos noventa.
A auxiliar sorriu ao me apontar a cadeira. Devolvi o sorriso e tentei me ajeitar.
– Fique tranqüilo, não vai doer nada – disse o dentista – abra a boca, por gentileza.
Sempre achei que uma dose de uísque antes de sentar naquela cadeira devia ser obrigatória.
– Vamos fazer o canal do molar inferior direito, ok?
– Sim, sem problemas. – Digo, tentando disfarçar o medo. O dente nem estava doendo, qual será o tal molar inferior direito? Precisa mesmo mexer em quem está quieto?
E no instante seguinte, entre o dente a ser tratado, doutor Gere ajeitou um punhado de algodão de cada lado.
E aí que entra o hipocampo e seu arsenal de recordações.
Faço uso dele para me desligar do sofrimento. Pensar em algo bom enquanto o mundo acaba.  Inicio um exercício, permito o silêncio me envolver, fecho os olhos e escuto uma música orquestrada. Música orquestrada me acalma desde menino e o pensamento se mistura a uma porção de questionamentos: o oboé é difícil de aprender? Algum violino se encaixa nos meus ombros caídos? Como é o nome daquela orquestra que desapareceu durante um voo em meio a uma tempestade?
O dentista se move ligeiro na cadeira. Uma sede danada me invade.
– Ummm, canal profundo. Vamos demorar um pouco para terminar.
Canal demorado… Significa que o cirurgião dentista irá extrair um nervo de dentro do meu dente e vai demorar a fazê-lo. Para isso ele vai usar anestesia, um tipo de injeção dentro da boca, dói bastante, embora o dentista vá dizer que será apenas uma “agulhadazinha” de nada.
Tento buscar a paz das orquestras. Glenn Miller, o nome do maestro desaparecido no desastre aéreo, surge na minha mente. Aviões caindo e tratamento de canal dentário, não é uma boa mistura. Reviro os olhos, jogo fora a tragédia do maestro.
– Vou anestesiar e você sentirá uma agulhadazinha de nada – ele diz, como se tivesse escutado o meu pensamento –.
A tal agulhadazinha dói uma barbaridade, mas não posso falar nada, a boca aberta, repleta de algodão, se transformando aos poucos num daqueles círculos do inferno de Dante.
– A anistia já fez efeito. Vamos começar… – diz o doutor bonitão e eu me lembro que Lúcifer também é bonito –.
Ele dá as costas para mim na cadeira giratória, começa a apanhar um monte de ferramentas, clesh, sclhesh, plesht.Num momento de total desatino, penso pegar nas mãos da moça auxiliar do bonitão, um gesto de pedido de ajuda, mas ela não nota o meu desespero, permanece impávida, o rosto sereno atrás de uma máscara bege.
Ele gira a cadeira num supetão e fica de frente para mim.
– Fica calmo, não vai doer nada – quando alguém diz isso, geralmente está mentindo –
E como não existe nada ruim que não possa ficar péssimo, a ajudante do dentista resolve ligar a tevê e nela surgem sons e imagens de um show ao vivo gravado em DVD.
Assombrado, percebo que é o de uma dupla sertaneja, Maiara e Marinara, algo assim.
Eu odeio música sertaneja. Ao vivo, então…
Pronto, o inferno está completo. A boca anestesiada parece uma coxinha de frango frito.
O dentista pega algo parecido a um anzol. Pernas tremem e ele nada percebe. Depois retira algo que imagino ser a tampa do dente. O tremor nas pernas aumenta, a voz da dupla sertaneja – eu realmente detesto música sertaneja – se funde ao barulho do motorzinho, ziiiiim, zim, ziiiiiiiim,  o punhado de algodão em cada lado da gengiva se transforma na frase de Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem”.
Um pedido de socorro na mente e o hipocampo, velho camarada, consegue novamente me trazer imagens das boas lembranças:
Eu tinha quinze anos quando isso aconteceu. Ah, quinze anos, um rapaz magro, dos olhos brilhantes, apaixonado pela colega japonesa da escola, pela filha da vizinha e também pela moça mais velha, garçonete do bar do português.
Eu amava as três ao mesmo tempo, sem lhes dizer palavras, amava com os olhos, com o sopro do silêncio fazendo bater o coração juvenil.
Como isso foi possível? Talvez o hipocampo tenha escondido algumas verdades que não desejo recordar.
Longe demais, hipocampo! Vamos aos meus vinte e poucos anos, barzinho com os amigos, muita cerveja e sem hora para ir embora.
Zim, zim, ziiiiim, romck, romck, o barulho na minha boca espanta os bons pensamentos, confundem o hipocampo, aciona lembranças ruins, os cabelos começaram a cair aos dezoito, precisamos reagir hipocampo! E a imagem boa logo vem, final de semana na casa de amigos, no som da vitrola Tetê e o lírio selvagem, Belchior, Djavan, a ideia repentina do amigo Ronaldo, inspirado por uma imensa lua cheia:  fazer serenata para a namora Amanda.  E lá fomos nós, o carinha de óculos, que esqueci o nome, dedilhando o violão, ao lado dele nossa amiga cantora, aquela sim, cantava tão bem, tinha a voz da Zizi Possi, onde será que ela foi morar? Minha função era carregar o abacaxi recheado de pinga e… zim ziiiiimmmm, ronck, ronck, estrondos na boca.Foco no luar, hipocampo, imploro e ele me obedece, fazendo surgir a cena mais bela: a namorada do amigo abre a janela e chora de emoção, mas o pai fica zangado, onde já se viu, incomodar a vizinhança numa hora dessas? Dona Maria, a madrasta da moça, passa o pano, se acalme Osvaldo, eles são jovens, você já fez serenata para mim? Não, claro que não, mas não ligo, talvez um dia, mas quero com harpa e sanfona, e todos rimos de um tanto, nem percebi o abacaxi escapando das minhas mãos…. zum, zim, romck, cuidado com a língua! Hipocampo atrapalhado novamente, me envia antigas notícias ruins, como vou fazer para passar em matemática, física e química? Lembranças boas, por favor, hipocampo! O fim de semana no Cachoeirão, trilhos nos levando rumo ao Pantanal, os amigos no restaurante do trem, cerveja gelada, bife a cavalo, a moça ligeiramente estrábica está olhando para mim ou é impressão?Mais um gole de cerveja, um risinho basta por enquanto, depois crio coragem para perguntar, será que ela vai descer na estação Cachoeirão?
Na tevê, o mundo despenca: “Sabe o que você tem? Tem sorte que cê beija bem” cantam Maiara e a irmã que nunca lembro o nome. De repente, o dentista finalmente resolve retirar o maldito punhado de algodão e esguichar água na minha boca.
– Cospe – ele diz.
Alívio, olhos lacrimejando, vontade louca de me levantar da maldita cadeira. Mas ainda não terminou, ele torna e encaixar algodão entre o dente:
– Coloque a língua para o outro lado – ordena. Obedeço e respiro fundo. Na tela da tevê, as irmãs sacolejam o corpo, é impressionante como elas são queridas pelo público.
 “O culpado de tudo é os Hômeeeeeee, nois mué temos razãoooooo!
Ò céus, lá vem o motorzinho…Socorro hipocampo!
Fecho os olhos novamente e vou lá para o dia do nosso casamento.
A Graziela estava linda, e eu…provavelmente também.
Padre Antônio faz um sermão belíssimo, que dure para sempre, disse ao final, num belo sorriso. Sinto vontade de voltar lá e lhe contar dos quase trinta anos passados, os detalhes das muitas lutas e conquistas, estamos juntos, temos dois filhos, um neto e eu virei escritor, mas será que o padre Antônio se lembra de nós?A auxiliar do dentista traz um objeto pelas mãos e o entrega ao doutor.
– Esse não serve, põe broca maior.
Broca maior? Medo, angústia. Maiara e Marinalva dançam e cantam:
“Se ele te beija gostoso, dá um amasso cabuloso, quem ensinou fui eu, quem ensinou fui eeeeeu”. Chico César, eu concordo contigo, odeio rodeio!Lembranças boas, hipocampo, vamos lá, você consegue, manda alguma recordação feliz, senão vou entortar a língua e jogar fora o maldito algodão.
O querido hipocampo se abre, me envia imagens de bichos, direto da janela do trem, passando Miranda, na curva da mata, um tamanduá abraçado a um monte de cupim.
Até os caramujos do Manoel me acenam, eles sabem do meu sofrimento, ziiiiim, zict, zonk, stronk. Enfim, Corumbá. Que cidade linda, meu Deus! O hipocampo se rebela, tenta me questionar: porque está falando em Deus se você é ateu? É o medo do dentista, o algodão, a língua que não quer parar no céu da boca, a dança e a voz da Maiara e da irmã?
Eu não sou ateu, sou deísta!
Ele não liga, prossegue me provocando: quem é Maiara, quem é Marinara? Ou será Marialva? Consegue me irritar com tantas perguntas, resolvo retrucar: você sabia que hipocampo significa cavalo do diabo?
Maiara e a irmã entram de sola na discussão:
“Cê ta roubando o tempo, cê tá ocupando o espaço dela, os planos do casório, do cachorro, do neném com a cara dela, libera ela, libera ela, libera elaaaaaa”.O dentista enfim para de cutucar o meu dente e ergue a cadeira.
– Pode cuspir.
Fim do suplício.
Durou quase quarenta minutos a tortura.
Não volto mais, dane-se se já paguei o tratamento.
A auxiliar do dentista sorri. Ele me encara.
– Deu um trabalhinho, viu? Estava feia a coisa. Vou marcar o retorno para semana que vem.
Paro e penso: tenho que aguentar. Falta só mais um canal. Sou forte e tenho ao meu lado as lembranças guardadas no hipocampo.
– Tudo bem, semana que vem. Mas posso fazer uma sugestão, doutor?
– Claro que sim.
– O senhor não teria o DVD do Ira ou alguma coisa dos Titãs?
Ele me encara de olhos bem abertos, espantado:
– Você não gosta da Maiara e Maraisa?
Enfim, descubro o nome correto da dupla.
– Nem um pouco.
Ele sorri, um tanto sem jeito.
– Era só falar, temos vários DVDs.  Tem muita gente que gosta delas e pensei que você fosse mais um fã da dupla.
– Não gosto, não. Se não fosse o meu hipocampo, teria desistido.
– Seu hipo o quê?
– Nada não, doutor, nada não.  Até semana que vem!
Abri a porta da saída e senti o alívio dos desamarrados, um daqueles respiros profundos, a brisa gostosa batendo no rosto, o sentimento do dever cumprido.Sou até capaz de ouvir novamente Maiara e Maraisa.
Desligo o hipocampo. Semana que vem tem mais.

As paredes da redoma

Às vezes, nesses tempos difíceis, ecoam na minha mente algumas palavras casadas – a tortura engolindo a arte, meu pescoço arde, o nó, o aperto. Acorda, a corda, pássaro preto. – Então desce do céu um zumbido de abelha, o barulho da cidade, tudo o mais, e as letras da crônica começam a dançar. Sossego meus passos diante do enorme edifício. Elevador de vidro, vista panorâmica, o meu destino é o vigésimo andar.  O copo de garapa só faz aumentar a minha sede, sede de água, um litro gelado, beber no gargalo, num gole só. Poeta bom é aquele que sofre e eu só sinto medo de cachorro, de dentista, de fardas e bandeiras, do homem fazendo gestos de armas com as mãos no lado direito da calçada, daqueles que não entenderam o sagrado significado da cruz, da violenta ignorância que mata uma criança em nome da paz. O elevador está no sétimo andar e não há ninguém ao meu lado. Sinto conforto, viajar sozinho não sufocará o meu grito. Como se fosse provocação, o elevador desce, a porta se abre e, no mesmo instante, ao meu lado se forma um grupo de nove pessoas.  Poeta bom é aquele que sofre, penso novamente e convoco a companhia de Belchior. Ele me encara, sorri. “medo, medo, medo” ele diz e de mim escapam palavras no pensamento, daquelas casadas, de papel passado – perto de mim há um teclado, mudo por enquanto, no tempo que observo as estrelas e espero a frase rimar. Perto de mim há uma garrafa de vinho, do álcool que não posso beber, reserva da vida que vejo passar. Perto de mim há vontades, sentimentos diversos, que exijo calar. Perto de mim há verdades de ninho e não consigo alcançar, perto de mim há um cálice… Eu venho, eu vinho. – Achei nos meus arquivos, será que escrevi isso? Sofro quando não descubro. O elevador chega, entro e me encaixo no aperto. Quem será que imaginou um elevador feito de vidros?  A senhora tímida, solitária, carrega uma bolsa enorme apertando os seios. Será o mesmo medo que o meu? Dois homens conversam sobre o sono, um não consegue dormir, o outro dorme demais. Olhei para eles num rosto carregado de respostas, domino o assunto, zolpidem é a solução, mas fiquei calado, o rosto ansioso refletido na parede de espelhos. A capa da morte é feita de vidro. Medo, medo, medo, cantamos, Belchior e eu. O casal troca olhares cúmplices, ele me cumprimenta num leve aceno de cabeça, ela usa cabelos coque e olha fixamente o piso do elevador. O brilho do relógio nos pulsos do senhor reflete as paredes da redoma e o abismo é ali também. Quem é que usa relógio de pulso nos tempos atuais? E se a luz apagar? Busco um desvio de pensamento, uma fraqueza boba – pensar forte faz acontecer. Duas pessoas descem no terceiro andar, mas outras duas entram no elevador. Preciso de algum assunto de asas – penso – e como se fosse combinado, um inseto pousa no lado de fora do vidro, se debatendo diante da visão falsa da liberdade. Bicho estúpido, basta virar para o lado e voar para longe, depois apanhar carona no vento até alcançar aquelas estranhas nuvens no céu. Belchior se apóia nos meus ombros, inverte a situação, ele sempre foi o meu apoio. O homem no canto se veste de forma elegante, usa gravata, o cabelo grudado de brilhantina, tem o rosto seguro, não se importa com a possibilidade do vidro arrebentar de repente e estragar o seu penteado.  Belchior resolve assoprar no meu ouvido uma canção: “meu coração cuidado é frágil, meu coração é como vidro”… E sorri enquanto me afasto até o canto. A fragilidade do vidro é como uma folha de livro ao vento.  O inseto já não insiste, quieto, absorto na languidez dos derrotados. Entorto os olhos, dou de frente com outro senhor, vestido de forma simples, calça jeans, camisa de algodão, o sapato de couro marrom, deve ter a minha idade, sinto uma alegria efêmera, como quem se alegra ao ver um companheiro de batalhas – éramos jovens nos anos oitenta – penso num sorriso e ele parece captar, num sorriso de retorno; conto na mente cada ruga do seu olhar e fico imaginando que pinta os cabelos, porque as bolsas inchadas abaixo dos olhos não combinam com o brilho negro dos fios esvoaçantes na cabeça murcha. Duas pessoas descem no quinto andar, a religiosa faz o sinal da cruz, o cabelo da moça da borboleta tatuada no braço deixa um rastro de lavanda. Todos descem quase ao mesmo tempo, restando Belchior e eu nos cinco ou seis andares que faltam.
Poeta bom é aquele que sofre – Na redoma de vidro, o poeta sofrido, o inseto, o dilacerante zumbido, meus medos, Belchior, no sopro bemol, engolindo o sustenido –
De repente, num bafejo do vento, o inseto encontra a liberdade, o vôo torto para longe, o final da angústia. Fecho os olhos, imagino a alegria das asas rumando em busca das nuvens ligeiras em formas de pombas no céu. Vigésimo andar, luz verde, alívio, vida.
Na volta, optarei pelas escadas, sairei à rua apressado, o medo jogado fora e arrancando do peito a dor do poeta que não sou. E que tudo mais vá para o céu, como já disse o poeta Belchior.

Estou ficando velho demais

Todo fim de ano essa ideia me ocorre: estou ficando velho demais. Ontem era janeiro, quando fui ver, já é dezembro novamente.
E a estrada vai ficando mais curta. Até onde? Nem quero imaginar. A rotina e os estalos todas as vezes que me estico, andam me transformando num sujeito resmungão, enxergando defeito em tudo e simplesmente não suportando algumas conversas.
Tenho feito poucos amigos, a idade avança e a desconfiança caminha junto.
Deixei crescer um fiapo grisalho de fios na barba, bem na ponta do queixo, só para me ajudar quando resolvo pensar e então mergulho num coçar reflexivo.
Tenho controlado a saúde, mas a custo caro.
É muito triste reconhecer que açúcar e um veneno. Delicioso veneno.
Remédio bom é remédio amargo, diziam os antigos. Triste verdade. E o chocolate foi o primeiro a cair da prateleira.
Mantenho a custos o nível bom do colesterol, a bebida já não cai tão bem, a ressaca é certa e sinto a ausência dos antigos companheiros. Muitas vezes, a falta do cigarro me causa a angústia da saudade.
Mas a vida sem açúcar chega a ser cruel.
Um amigo me contou sobre alguns despistes, por exemplo – ele disse – existe chocolate sem açúcar.
“É um pouco amargo, mas muito gostoso”.
Resolvido o problema do açúcar, fiquei a imaginar a chateação das coisas repetitivas. Rotina é sinônimo de tédio, só perde para a solidão.
Acho que vou aprender a tocar Saxofone e abalar a quietude dessa rotina.
Minha mulher passa por perto, levando no colo o nosso neto Tom. Coço o fiapo da barba: quem diria, a menina linda dos cabelos longos, agora já é vovó. Eu também sou vovô! Preciso me acostumar com essa ideia.
O fiapo quase fala: é hora de planejar antigas viagens. Paris por causa dos museus, Amsterdam porque quero ver o esconderijo onde Anne Frank escreveu aquele livro maravilhoso; Inglaterra porque os Beatles nasceram lá e não posso morrer sem pisar no Cavern Club.
Embora nessa vida ligeira eu ainda não tenha aprendido a cantar, talvez, num ato extremo, “Here, there and everywhere’ escape da minha garganta.
Puxei o fiapo, imaginei a cena. Acho que me daria melhor tocando saxofone.
Talvez eu troque de carro, o atual, tão acostumado à minha rotina, já sabe todos os caminhos e se tornou um chato reclamão feito eu. O meu vizinho tem um opala. Eu sempre quis ter um opala, mas não consigo sentir inveja do vizinho. Ele passa por aqui, acelerando o motor, deixando a profunda impressão que só tem trinta anos e parece um velho.
Quanto será que custa um saxofone?
Minhas vistas andam cansadas, mas a mente ferve.
É tão claro agora o jovem estúpido que fui.  Ás vezes me recordo antigas atitudes e sinto vergonha. Se eu pudesse voltar no tempo… Puxo o fiapo: o jeito é perdoar aquele jovem besta, naqueles tempos eu não sabia o que hoje sei.
Tenho consulta logo mais. São tantos médicos: ortopedista, cardiologista, oftalmo, endócrino.
Ir ao médico se tornou outra rotina chata.
Já confundi os nomes, os rostos, as receitas, os conselhos.
Um deles me olha de um jeito estranho, ou então o estranho sou eu que sempre soube que ele também é geriatra.
Tenho uma leve bronca do endócrino: foi ele, o malvado, que cortou o açúcar.
Experimentei chocolate amargo e não vou repetir a dose. O gosto horrível permanece na minha boca, levando embora, num caminhão de pudim, a doçura da vida que passou.
Dane-se, mais tarde, vou comer pudim.
Remédio bom é remédio amargo. Mas cortar o açúcar beira à crueldade.
Embora resmungão e me sentindo velho demais, não pretendo fugir dos meus sonhos. Então não se assuste se brevemente me encontrar por ai, dirigindo um opala, ou num bar de esquina, tocando saxofone e cantando versos sorrateiros. Em meio à canção, direi, num tom melodioso, e talvez você perceba, como a vida passa ligeiro.

A flor que muda de cor

Existem em mim pequenas explosões pedindo mudanças. Essa crônica era para se chamar “Metamorfoses”, mas seria um nome óbvio demais. Ontem foi o dia do escritor, pensei então fazer uma junção, e o nome passou a ser “A metamorfose de um escritor em seu dia de casulo”. Ponderei, porém, escritor não tem dia, tem momentos, e o novo nome ficou mais complicado: “Metamorfose de momentos de um escritor no casulo”.
Resolvi decidir depois do fim.
Esses pensamentos duram um minuto, tempo que fico com a boca aberta, um sorriso permanente na cara, olhos fixos num local aleatório.
Ocorre então o estalo, retorno trazendo nos olhos a imagem enquanto pensava: uma flor pequena e frágil, exposta no canteiro do lado de fora da janela do meu escritório; feinha, mirradinha, do talo crespo e das folhas secas.
A flor forma um sorriso, acena o convite ao velho passeio, faz surgir um quadro guardado na memória,
 Saudade é aquela dor gostosa, um pontinho na testa, coça como casca de ferida secando e a gente cutuca, para não deixar nada se perder.
E lá estava minha avó, numa imagem de tapar os olhos, porque o sol ardia na rua sem asfalto, encharcando a testa de suor.
Depois do muro de balaústre existia o meu quintal e nele jazia num canto essa mesma flor, levemente diferente, com um casulo grudado no talo, guardando a lagarta, até um amanhã no qual emergiria a borboleta em seu primeiro vôo.
Metamorfoses sempre me atraíram; sou o cara do comercial na tevê, sou também o dono de uma empresa de ar condicionado e aquele senhor que fez a turba sorrir no teatro, se transformando numa senhora de poucas virtudes, num médico biruta ou teve crises na pele de um velho com sotaque italiano.
Metamorfose é febre.
Eu já fui tímido, calado, retraído, só depois dos quarenta o teatro entrou em mim e, desde então, consigo ouvir o murmurinho da inquietude antes escondida, depois a estranha sensação de efervescência, e de repente sou outro, nova casca, olhar noutra direção, o casulo jogado fora e um par de asas prontas para voar.
No meu rosto marcado por certezas, imagino outras metamorfoses, mas a terrível dor do medo não me permite enxergá-las com exatidão.
O quintal de antes surge novamente.
Minha avó tinha o nome ligado à natureza: Aurora. Ela também se transformava, era tomada pela febre, sabia benzer e escrevia orações escutadas dos espíritos.
Quando se aproximava e trazia a celha carregada, olhava para a flor, acariciava o casulo com uma mão, a outra grudada na testa: ‘será uma borboleta vermelha!’ Então sorria. Dias depois, asas vermelhas se abriam para o vento e restava o casulo oco arrastado pelo vento.
Lolinha sabia quando cairia a chuva só de olhar as plantas: “elas se encolhem, envergam em conchas, pedindo água” afirmava em tom austero e era dito e feito.
Sobretudo em dias sofridos, falava com a flor: “se aquieta, ainda não é momento de mudanças”. E a flor abraçava mais forte o casulo, pensativa, sem sorrir, mas se sentindo protegida das garras das abelhas.
Aurora assopre em meus ouvidos a cor da borboleta que virá depois da tempestade trazendo a bonança!
Ó Deus, se tu existes, um dia me conta onde foi que guardou a minha avó!
Novamente fixo os olhos na flor e não vejo mais o sorriso. Sente falta do casulo? Ou será receio pela descoberta de novas metamorfoses?
Se pudesse falar comigo, aquela flor, sensível como todas, rebateria minhas dúvidas, devolveria algumas certezas, mostraria o caminho à irrecusável metamorfose.
Aprecio metamorfoses, mas sinto o medo quase infantil de mudanças.
Então abate-se o atro escuro da pedra, abruptamente me transformo num senhor casmurro, penso na tarefa do dia, o dinheiro que preciso ganhar e recuso tudo o mais desprendido daquela flor.
Sei, no entanto, preciso saber onde ela guarda a semente, e assim, manter imorredoura todas as metamorfoses.
Um dia, quem sabe…
E a flor fita o chão sem sorrir, mas é coisa de momento.
Embora pairem sobre seus galhos algumas dúvidas, do lado de fora da janela, eu sei, suas pétalas mudam de cor.