Cabeça de boi

Cair da tarde de um dia frio.
Olhando de cima, entre as telhas de barro do Cabreúva, a cidade vai perdendo a cor, invadida aos poucos pela escuridão da noite.
Fins de dias de outono me causam uma batida rápida de melancolia.Esfrego os olhos e sigo andando.
Um bando de meninos fuma maconha, nem liga para o meu passar ligeiro.
Pedaços de trilhos da antiga estrada de ferro brotam do chão, somem depois, invadidos pelo progresso.
Sinto cheiro do passado sempre que ando pela Orla. Naqueles trilhos sepultados pela grama, percorre uma parte de mim que insisto desconhecer. Meu avô morreu logo ali na frente, morte estranha, atropelado pela litorina, num dia de carnaval e chuva.
Pouco conheci o meu pai, que direi do meu avô, que dele só sei essa história?
Dos fundos do Colégio Estadual um casal se aproxima de mim, que paro com um sorriso armado no rosto, contente pelo breve descanso.
Os dois chegam bem perto, os olhos tão azuis que cegam.
A moça fala um francês ligeiro e eu balanço a cabeça. Inglês até arranho, mas nada compreendo do idioma de Sartre. Não é lindo falar fazendo biquinho? Como esse povo consegue ser tão bonito?
O rapaz arrisca num portunhol frases desconexas, “cabeça de boi”, foi a única que compreendi.
Eu sou nascido e criado em Campo Grande, claro que sei onde fica a cabeça de boi.
Peço que me sigam, é ali perto, tento me fazer compreender com sinais e falando um português nasalado, um estranho sotaque que inventei na hora, nem sei ao certo o porquê, talvez tentando misturar francês com castelhano.
Nunca senti tanta vontade de saber falar francês.
Eu queria contar ao casal de turista que exatamente ali, onde hoje está erguido o monumento em ferro de uma cabeça de boi, nos primórdios dos tempos da minha cidade, antes mesmo das construções dos quartéis, era um matadouro de encontro das boiadas que vinham das fazendas.
Para marcar o lugar, entre as bicas d’água e trilheiros da mata, alguém teve a idéia de erguer uma cabeça de boi na ponta de uma árvore gigantesca, que dava para ser vista de longe, que do resto a poeira da boiada ajudava, não tinha como errar.
O lugar exala história, faz meus olhos atravessar o tempo, enxergar os homens de chapéu de abas largas apeando dos cavalos, a camisa surrada, as calças revestidas por cinturão de couro, o grito da boiada, o cheiro misturado de bosta de vaca com grama molhada e o longo som do berrante.
Os franceses não entendem o estranho brilho que escapa do meu rosto.
Na despedida, apenas um aceno.
Tive vontade de falar o nome de uma canção francesa que sei pronunciar sem erros, “Ne me quitte pass”, só pra impressionar, mas não tive coragem, com medo que a tradução, que desconheço, fosse deselegante ou algo assim.
A noite caí de vez enquanto corto caminho pelas casas de militares, absorto entre os católicos que caminham rumo à catedral do Perpétuo Socorro, lugar sagrado no qual oram todas as quartas-feiras.
Na cabeça outra canção francesa ganha vida, sigo cantando baixinho
“j´avais dessiné, sur Le sable, son doux visage, qui me souriait…”

Morro de medo da morte

A moça à minha frente na fila do cinema carrega nas costas uma enorme tatuagem de águia.

Coisa bonita de se ver, as asas abertas num tom que escapa do branco até o negro, adornada por ligeiros realces cinza, os olhos vermelhos, o enorme bico dourado, resultando num excelente trabalho artístico.

De repente, um estranho vento frio soprou no meu rosto, como se fosse um aviso, uma espécie de lembrete, que aquela imagem tentava me lembrar alguma coisa, mas que na hora não consegui identificar.

Eu já quis fazer tatuagem, mas foi maior o medo da dor, o risco de ficar feio e não poder apagar.

Detesto sentir medo, mas sinto.

Tenho medo de dentista, de cachorro brabo, da solidão, de ratos, de raios, da enxurrada da chuva que pode me arrastar, medos pequenos se comparados ao medo de morrer, que é o maior de todos os medos.

Minha mãe tinha um sono letárgico, o mesmo que eu tenho agora, ligeiro, mas pesado.

Quando criança, eu passava longos minutos observando ela dormir, com medo que parasse de respirar.

Dizem que choramos ao nascer porque naquele exato instante nos damos conta da existência, e sentimos pela primeira vez o gosto do ar, que provoca dor nos pulmões.

Então, apavorados, percebemos o mundo vivo em volta e o primeiro pensamento que nos ocorre é que um dia aquele suspiro terá fim.

Num dia de frio tardio de setembro, um senhor, sempre muito calado e inacessível, que vivia perambulando pelas ruas do Guanandi, apareceu morto, deitado na calçada, ao lado de uma garrafa de cachaça; os olhos abertos, mas sem vida, um sorriso estranho no rosto, como se no último instante, quando a vida lhe escapava, os raros bons momentos pelas quais passou durante a vida errante, desfilassem diante dele.

Foi o primeiro morto que vi.

Meu cachorro Ringo morreu logo depois.

Jogamos seu corpo sem vida num trilheiro de mata perto de casa e eu ia lá todos os dias para ver se algum milagre acontecia, na esperança de criança que ele de repente voltasse a viver, vez que dentro da minha cabeça, permanecia vivo o eco dos seus latidos, já me acostumando com o cheiro da carniça e nem ligando para a decomposição do corpo magro, que antes era cheio de vida e que todos os dias latia de felicidades só de me ver.

E ao lembrar disso, recordei que a imagem que me lembrava a tatuagem nas costas da garota na fila do cinema, vinha de um pássaro que devorava a carcaça do meu cachorro.

Não era uma águia como na tatuagem da moça, talvez um carcará ou algo assim, mas a sua figura majestosa, das garras afiadas que escorregavam na carne podre do meu cachorro morto e o som que escapava de seu bico afiado, ficaram guardadas num canto da minha memória para nunca mais sair, tal e qual a Beatriz de Dante, linda e majestosa, mas apavorantemente medonha.

Mais de quarenta anos tem essa imagem.

A moça da tatuagem sumiu pela larga porta de entrada do cinema, levando consigo aquela imagem que deixou em mim um cheiro de fim, de morte, de coisas ruins, que logo tratei de abortar, permitindo em troca me deixar invadir por um avassalador sentimento de morrer de vontade de viver.

Sim, passarão

Sozinho na manhã de domingo, contemplando a janela na qual uma lagartixa devora um bicho de asas, me peguei imaginando se eu pudesse encontrar comigo quando tinha dezessete anos.

Que bom seria, “volver a los diecisiete”, como na música de Violeta Parra, um efebo novamente.

Sabendo o tanto que fui (e ainda sou) turrão, não daria conselhos, não falaria dos perigos das esquinas, que de alguma forma, deles todos escapei, não alertaria sobre doenças, que naquele tempo o açúcar e o sal me causavam prazer, deixaria que se cumprisse o que se passou.

Só queria lhe contar que pela nossa vida passarão coisas belas, misturadas aos imbecis, formando um carrossel de pedras brutas que se precisa lapidar.

A turba insana fará suas vitimas, pregarão calúnias, espalharão inverdades, sem se preocupar que num dia breve lá na frente, “os escafandristas virão explorar suas casas”.

Ah, eu queria tanto te contar coisas que sei que você não vai acreditar: o presidente dos EUA é negro e foi a Cuba – um lugar que muitos ultimamente têm te mandado ir morar – pois o homem foi lá e fumou o cachimbo da paz e na outra semana dançou tango em Buenos Aires.

Woody Allen prossegue genial e Michel Jackson morreu, ele e muitos outros que você gosta.

Sabe aquela frase de Sócrates: “só sei que nada sei”? Pois a humanidade continua pensando que sabe tudo, e quando se dão de frente com o contraditório esmurram o ar, numa cólera insana.

Sua intolerância em alguns assuntos aumentou, ainda assim, preciso lhe contar que você será um cinquentão que nunca guardou mágoas, nem permitiu que as lembranças fossem mais fortes que seus sonhos; continua vestindo calça jeans, camisa de número maior e, aos domingos, sandálias, óculos escuros e boné, porque quando abriu a janela e nada acontecia lá fora, pisou descalço a grama molhada do orvalho e fez, não ficou esperando acontecer.

E errou um bocado, confiou em quem não devia, desmereceu valiosos conselhos, tomou caminhos tortos.

Mas sossegue, você terá uma esposa companheira e dois filhos lindos, de cujos sorrisos lhe farão um sujeito feliz.

Não sei por quanto tempo ainda estaremos por aqui, espero que mais trinta e oito anos, que sempre achei oitenta e oito um belo número final.

Que pena que você não conseguiu decorar nenhum verso do Neruda, mas guardou aquela frase dolorida da Florbela Espanca: “longe de ti são ermos os caminhos”.

É meu amigo, todo amor é frágil e inocente.

Você irá se surpreender com algumas pessoas, para o bem e para o mal, mas elas passarão.

Suas lágrimas salgadas, muitas vezes serão doces, de riso, de alegria, porque a vida não é só infortúnio, ela reserva bons momentos.

Ah meu amigo, você continua se alinhando com as minorias, batendo de frente com os senhores dos castelos e ainda não se deu conta que muitos ainda passarão por sua vida.

Sim, eles passarão, e se perderão no quarteirão da esquina, feitos nuvens passageiras, deixando no ar aquele cheiro estranho dos que seguem as manadas.

Daquilo que sou incapaz de fazer

No final de um espetáculo de dança, um jovem com cara de índio se aproximou do proscênio, abriu os braços e, pouco depois de lançar um enorme sorriso, jogou-se ao ar numa espetacular cambalhota, caindo em pé, firme, ereto, trazendo ao solo o mesmo sorriso de antes estampado na cara de índio. Fiquei completamente fascinado, continuei aplaudindo mesmo depois que todos se calaram, numa cena que costumo protagonizar sempre que me perco diante de coisas que me causam deslumbramento. Se antes já estava encantado com a dança – que nunca fui capaz de acertar os passos em qualquer nota musical – aquela volta do corpo no ar, diante dos meus olhos, obviamente se tornou um feito completamente espetacular. Sempre fico hipnotizado diante da feitura de atos que tenho absoluta certeza que sou incapaz de realizar. Dançar, dar cambalhotas, entre tantas outras. Mágica é outra arte que me fascina, mas que nunca sequer tentei desenvolver, já sabendo que na minha falta de jeito mataria o coelho, amassado por um murro certeiro na cartola, diante dos olhos incrédulos da platéia. Dos meus sonhos riscados por incapacidade, trago marcado o enterro do músico que desde criança pretendia ser. A frustração é uma constatação dolorosa. O fato é que nunca consegui tocar um instrumento musical, embora as várias vãs tentativas, sempre arrastadas por desculpas que criei na tentativa de convencer a mim mesmo que os obstáculos eram intransponíveis; porque a corda do violão feria meus dedos, os teclados do piano embaçavam as minhas vistas, que meus pulmões se mostravam cansados no sopro na trombeta e as baquetas me escapavam das mãos a cada rufar nos tambores. Então, admiro tantos os músicos, que os tenho como senhores advindos de um lugar encantado em meio à montanha, verdadeiras entidades que escaparam de um poço escondido naquela selva de encantamento e para cá vieram, habitar entre nós outros, pobre gente insensível, que não sabe criar os encantos da melodia. Carrego os olhos com sentimento semelhante ao encarar os poetas: escrevo crônicas, arrisco na prosa, sou um contador de histórias, mas não sei compor versos, embora num passado distante tenha tentado transpor ao papel os enlevados sentimentos que me afloravam à pele, especialmente quando me via sozinho e “o silêncio se tornava ensurdecedor”, fazendo com que as palavras ganhassem vida. Mas acabei me perdendo, e na ânsia louca, tentei rimar amor com calor, coração com paixão, concebi versos toscos que se perderam e que se transformaram em risos debochados que eu mesmo me dei, na indisfarçável auto crítica que sempre me faço.
E agora um universo de coisas que sou incapaz de fazer desfila na minha mente. Eu não consigo fazer malabarismos, cantar sem desafinar, subir em árvore, brincar de bambolê.
E como está em moda nas redes sociais, me declaro de humanas, que fico mesmo fascinado quando de frente com aqueles seres estranhos que sabem fazer contas, que dominam a matemática sem fazer esforços, sem coçar a cabeça e se perder em desencantos, porque somar, multiplicar e dividir, ah, isso eu também não sei fazer, não.

A revolta dos remédios

Na cozinha aqui de casa, mais precisamente na prateleira, existe uma caixa de madeira na qual guardamos remédios.

Naquela noite de tempestade, que a luz acabou de repente, com um pires de vela acesa nas mãos, me aproximei da prateleira.

A tempestade apagou os meus sentidos e num estalo me vi perdido entre meus remédios.

Estavam reunidos numa espécie de assembléia.

Tapei um dos ouvidos com a mão e aproximei o outro bem perto deles: Corus era o mais exaltado: “Sou eu que controlo a pressão arterial, portanto, mereço o posto de rei da prateleira”.

Ao lado dele, Cibofibrato balançava a cabeça em forma de apoio, já pensando no cargo de primeiro ministro.

Rompendo entre eles, Metformina se ergueu colérica: “eu controlo o diabetes, sem mim, de nada adianta controlar a pressão”.

Concordei feito um assessor bajulador, ciente da importância da Metformina, sem a qual, meu sangue adoça.

Como os ânimos permaneceram exaltados, naquela de conciliadora, Paracetamol se colocou à disposição para assumir o cargo, caso não houvesse consenso.

Fosfato de Sitagliptina ameaçou usar a força, “É na luta que impérios se constroem!”, bradou, conseguindo calar a turba por instantes.

Sonrizal rompeu o silêncio, a voz repleta de xis, ameaçando se atirar num copo d’água se não fosse atendido: “e nem quero ser rei, apenas que parem de tirar o sarro no meu jeito de falar”.

Valda, a pastilha, sorriu, cínica.

Alopurinol, Leite de Magnésio e um Xarope maltrapilho se uniram, já lançando o lema “unidos venceremos!”.

Tentei despertar beliscando meu braço, mas Mertiolate me olhou de um tão jeito estranho que acabei recuando, não sem antes prometer em pensamentos que, assim que acordasse, buscaria tratamento médico.

Foi só pensar nisso que um grupo de vitaminas olhou para mim com cumplicidade.

A passos vagarosos, dois remédios para dormir se juntaram à turba, pouco se incomodando com o Xarope maltrapilho que gritou: “Vocês vão ver o que é bom para tosse!”.

Um tanto perdido, Vick Vaporube se mostrava chateado por não ter nada para desentupir e ao passar perto de mim, cumprimentou o meu nariz, seu velho conhecido.

“Cegos!” gritou o colírio, batendo no peito, na arrogância própria dos lubrificantes, “não percebem que para ser rei é necessário primeiro enxergar?”

Me preparei para concordar quando ouvi atrás de mim uma voz metálica: “Cale-se, você está com a validade vencida!” alertou o antialérgico.

Largada num canto, Dipirona mantinha o olhar perdido, indiferente à revolta, perdida na dor da saudade de um amor do passado, uma sirigaita chamada Cibalena, que partiu sem se despedir.

Todos se calaram quando o pote de Emulsão de Scott se aproximou arrastando o seu lume de gorduras.

Ninguém se atreveu falar, completamente lesos, razão do respeito e admiração por um remédio que desde que chegou à prateleira, jamais fora usado.

E a luz voltou me trazendo à realidade, tonto, cansado, sem saber ao certo qual remédio deveria tomar.

A imposição da fé

Começo a escrever esse texto com o cuidado de quem dirige por uma estrada íngreme em dia de chuva.

Pretendo confessar: detesto música gospel, que considero insuportável e enfadonha.

Também não gosto de cebola, só que ninguém me obriga a comer cebola, enquanto a música gospel sou obrigado a ouvir em diversos locais públicos. Um amigo reclamou dias atrás: “nos coletivos urbanos tem sempre um chato com o rádio no último volume”.

Eu já disse, mas não custa repetir: não tenho nada contra quem é religioso, até os invejo um tantinho, eles que saem de casa aos domingos à noite no intuito de louvação, enquanto eu mantenho meu corpo esticado no sofá, vendo futebol e bebendo cerveja.

Noves fora os exploradores da fé, claro que percebo que a maioria das pessoas religiosas são bem intencionadas, pratica a caridade aliada à fé e isso eu respeito.

 O que me incomoda é o excesso de alguns, a insistência em querer demonstrar, inclusive através dessa música insuportável, a salvação, mesmo para quem, como eu, está se lixando para ela.

Conheço um bocado de gente estranha que afirma possuir assento cativo no paraíso, e se elas vão para lá, prefiro ficar por aqui.

Tenho o mau hábito de encontrar absurdos onde outros enxergam normalidade. Como explicar à minha razão esses excessos de reza sem caminhar pelos campos da histeria coletiva?

E se estou errado, me perdoe setenta vezes sete, como Jesus ensinou, desculpe a minha falta de jeito com as coisas do divino e entenda que nunca fui apegado à religião.

Meu nome é espírita, minha mãe que escolheu, mas dona Dalva nunca se firmou num único segmento religioso, e ainda hoje carrega aquelas lágrimas finas nos olhos que se têm quando a fé é maior do que dogmas. Assim, ela crê em todas as crenças, por mais paradoxal que isso possa parecer: oxalá, namastê, amém, ela sempre diz.

Quando criança, ficava encantado com aquelas manchinhas flutuantes que desfilam na vista quando esfregamos os olhos, e no assombro infantil, imaginava que fossem anjos.

Foi o mais próximo que cheguei a aceitar sobre a existência do céu.

Agora que cresci, as manchinhas são manchinhas que cegam, nada mais do que isso.

 “Mas que sujeito sem fé você se tornou”, reclama minha mãe.

Tento lhe explicar que sou deísta, e como tal, dispenso ritos de devoção. Assim que reclamei que nos dias de hoje jogador de futebol olha mais para o céu do que para a bola, um amigo me disse que estou me tornando intolerante.

Pode ser, mas de fato penso que se o paraíso existe, não é lugar para humanos.

 Nunca consegui encarar a foto do garotinho sírio, morto numa praia européia enquanto tentava escapar de uma daquelas guerras movidas por extremistas religiosos.

E a história nos revela tantas maldades em nome da fé…

Mas não sou um completo descrente; rezo antes de dormir e quando chove e estou sozinho, como agora, no silêncio do meu quarto, enquanto o barulho da chuva cresce e se alastra lá fora, murmuro frases bem baixinho, sem incomodar ninguém, namastê, oxalá, amém, como costuma dizer a minha mãe.